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PRÓLOGO 


Todos han oído hablar de Sócrates. Y suelen saber, aunque sus conoci- 
mientos sobre él sean escasos o no vayan más allá, que fue ajusticiado por 
sus conciudadanos atenienses el año 399 a. C. Los sucesos que rodearon la 
muerte de Sócrates se han convertido en un asunto emblemático: han sido 
más debatidos, representados o, meramente, mencionados que cualesquie- 
ra otros, excepto los relativos a la muerte de un profeta judío llamado 
Yehoshua, ocurrida unos cuatrocientos años después. En realidad, ambos 
juicios y ejecuciones parecen mezclarse a menudo en el pensamiento de la 
gente, hasta el punto de que también Sócrates acaba convirtiéndose en una 
especie de mártir, en un hombre bueno ejecutado injustamente por sus 
opiniones, por ser un individuo singular en una sociedad colectivista o por 
algo parecido. Hagan una búsqueda en la red escribiendo «Jesús y Sócra- 
tes» y verán lo que quiero decir. Ahora bien, Sócrates habría sido el último 
en querer dejar sin someter a examen un emblema cultural. Y eso es lo que 
yo hago en este libro: examinar todos los datos para llegar a una compren- 
sión más plena del juicio y la ejecución de Sócrates que la alcanzada hasta 
el momento. 

El juicio de Sócrates fue un momento crucial en la historia de la anti- 
gua Atenas y, por lo tanto, nos proporciona una lente magnífica a través de 
la cual podremos estudiar una sociedad compleja, eternamente fascinante 
y un tanto ajena. Ésa es mi segunda intención: ofrecer un relato ameno que 
contenga tanta historia ateniense como sea necesaria para ofrecer una vi- 
sión completa de los antecedentes del proceso. En efecto, es evidente que 
nunca lo entenderemos si no logramos penetrar tan plenamente como nos 
sea posible en la mentalidad de los atenienses que lo condenaron a muerte. 
Este libro trata tanto de la sociedad clásica ateniense como de Sócrates, y 
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en especial de la crisis social sufrida por Atenas en las décadas inmediata- 
mente anteriores al juicio de Sócrates. 

Sócrates era un hombre famoso: tenemos más datos sobre él y sobre 
Alcibíades, su amado (que ocupa también un lugar prominente en este li- 
bro), que sobre cualquier otra pareja de personajes de la Atenas clásica. 
Pero esta misma buena suerte puede ser un arma de doble filo. El propio 
Sócrates no escribió nada, y casi todos los datos referentes a él provienen de 
dos de sus seguidores, Platón y Jenofonte, cada uno de los cuales tuvo sus 
propios planes y motivos para escribir. Entre esos motivos se hallaba el 
deseo de exculpar a su mentor —hacer que sus conciudadanos atenienses 
se preguntaran por qué llegaron a condenarlo a muerte (en este aspecto, al 
menos, se parece realmente a Jesús) —. Es posible, por tanto, que el núme- 
ro de palabras de que disponemos acerca de Sócrates sea superior al dedi- 
cado a cualquier ateniense de la Antigitedad, pero cada una de ellas re- 
quiere ser sopesada y tratada con cautela. Y lo mismo vale para Alcibíades, 
un personaje llamativo y desbordante, cuya imagen se exageró con los años 
hasta convertirse en el arquetipo del dandi, del libertino, del omnívoro 
sexual, cuyas intenciones políticas de carácter tiránico podían entreverse 
en su vida privada. Pues bien, por si el sospechoso material de las fuentes 
no dificultara suficientemente la labor, el lugar central del presente libro 
está ocupado por un proceso. La naturaleza de la sociedad ateniense y de 
su sistema legal, en particular, supone que el número de juicios en los que 
solo importaban las acusaciones explícitas fuera muy escaso —y ninguno 
de ellos tuvo que ver con cargos de carácter social como los que se imputa- 
ron a Sócrates—. Ásí pues, todo el conjunto de datos exige un plantea- 
miento juicioso. 

Tal como he dicho, Sócrates no escribió nada, y hay quienes se sienten 
tentados a interpretar este hecho como una elocuente manera de confir- 
mar su desconfianza hacia la palabra escrita. Es verdad que prefería la 
flexibilidad de la conversación viva y la chispa del conocimiento preverbal 
susceptible de ser transmitido a veces en esas circunstancias, pero es más 
pertinente recordar que, en su tiempo, la difusión de las ideas propias me- 
diante la palabra escrita era todavía una práctica muy rara. No obstante, 
Sócrates tenía puntos de vista y opiniones, y necesitamos desenterrarlas de 
entre las páginas de quienes escribieron sobre él, reconociendo a la vez 
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que, en última instancia, nunca será posible desenmarañar las ideas perso- 
nales de Sócrates de las de sus seguidores. 

He creído durante mucho tiempo que el Sócrates histórico era prácti- 
camente irrecuperable, pero también que sería una pura necedad negar 
que proyecta una sombra sobre las obras de Jenofonte y Platón. Los estu- 
diosos suelen aferrarse con esperanza o con desesperación a la distinción 
entre el Sócrates «histórico» de los primeros diálogos de Platón y el per- 
sonaje llamado «Sócrates» que parece exponer las ideas propias de ese 
autor en los diálogos posteriores. Yo he dejado de creer en esa distinción, 
aunque sigo convencido de que la sombra del Sócrates histórico resulta 
bastante difícil de discernir bajo la luz del genio de Platón; pero, para no 
dar por supuesto algo que no lo está, he evitado utilizar los diálogos tar- 
díos de Platón excepto para aportar pruebas que corroboren un dato. Re- 
curro al testimonio de Jenofonte mucho más de lo que ha sido normal en 
el estudio académico de Sócrates durante los últimos cien años, más o 
menos —no obstante, como ya he refunfuñado bastante' en mis escritos 
sobre la desatención sufrida por Jenofonte, me limitaré a decir que, sin su 
ayuda, no nos haremos nunca un retrato completo de Sócrates o, incluso, 
de su juicio. 

Sócrates fue un filósofo, uno de los más influyentes que haya visto nun- 
ca el mundo. Por tanto, como es natural, en este libro utilizaré con cierta 
profusión textos filosóficos. Pero no deseo alarmar a ningún lector que 
asocie «filosofía» con «densidad y complejidad» o, incluso, con «inutili- 
dad». Ninguna de esas interpretaciones constituye una reacción justa 
frente a la mayoría de los filósofos antiguos, para quienes la filosofía era, 
ante todo, un ejercicio práctico de mejora personal. Los primeros filósofos 
trataban cuestiones auténticas, problemas surgidos de la vida real, por lo 
que su trabajo no era insustancial; muchos de ellos intentaban llegar, en 
parte, a la gente corriente instruida, y al actuar así no escribían con densi- 
dad y complejidad. En cualquier caso, sería más adecuado clasificar las 
obras socráticas de Platón y Jenofonte entre los textos literarios de ficción 
inteligente que entre los manuales de filosofía rigurosos. 

De todos modos, éste es un libro de historia, y apenas escarbo la super- 
ficie de la filosofía de Sócrates. No obstante, al situar los intereses políticos 
en el corazón del proyecto socrático, propongo una representación de su 
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pensamiento que constituye una revisión de éste. En mi libro, sin embar- 
go, no escribo como filósofo sino como historiador; y, desde una perspecti- 
va histórica, los datos que muestran a un Sócrates más comprometido po- 
líticamente son tan abundantes como los disponibles para muchas 
reconstrucciones de su época. 

El elevado pedestal que ocupa Sócrates se debe, sobre todo, a la descrip- 
ción ofrecida por Platón de los acontecimientos que rodearon su juicio y su 
muerte. En esa versión, Sócrates se convierte en el filósofo espléndidamen- 
te pudoroso a quien solo preocupa su misión de investigar y promover 
unos valores morales profundos. Pero este retrato es una ficción platónica 
y ha producido el penoso resultado de que, de la misma manera que Sócra- 
tes fue objeto de una apoteosis que lo situó por encima de las preocupacio- 
nes comunes de la humanidad, se piensa también que el mejor modo de 
estudiar su filosofía, e incluso la filosofía en general (cuya figura represen- 
tativa sigue siendo él), es hacerlo al margen de la historia. Esta propuesta 
tiene, por supuesto, cierta validez, dado que los filósofos manejan princi- 
pios y cuestiones abstractos; pero si interpretamos a Sócrates (y, quizá, a 
cualquier filósofo) sin un conocimiento de su época, corremos el peligro de 
distorsionarlo. 

Sócrates ha pasado así por varias reencarnaciones a medida que una 
serie de movimientos intelectuales, espirituales y artísticos se han apropia- 
do de él y lo han reconstituido como el tipo o el antitipo de sus propios 
ideales. Este proceso de mitificación comenzó a los pocos años de su muer- 
te y no ha concluido todavía. El propósito del presente libro podría descri- 
birse diciendo que he intentado situarme detrás de los mitos para descu- 
brir la persona histórica y situarla en su contexto contemporáneo. Para 
Platón y Jenofonte, Sócrates era una especie de héroe moral, y fueron so- 
bre todo su juicio y su muerte lo que lo reveló como tal ante el mundo. Si 
queremos hacernos una idea de Sócrates lo menos distorsionada posible, 
necesitaremos retirar este barniz, pulido y espesado por siglos de acepta- 
ción. Es posible que, al final, resulte ser un héroe moral, un pensador gran- 
de e innovador y uno de los fundadores de la civilización occidental, pero 
también podría aparecer, por fin, como un ser humano sujeto a las fragili- 
dades de su especie. 

Una de las principales herramientas utilizadas por mí para atacar ese 
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barniz es la relación de Sócrates con Alcibíades. Existen razones sólidas y 
prácticas para ello: de todos los amigos y conocidos de Sócrates, Alcibíades, 
famoso por su mala reputación, es con mucho aquel de quien más sabe- 
mos. Hay que tener en cuenta también la fascinación que produce empa- 
rejar a estas dos figuras opuestas —una fascinación que ha atraído desde 
muy antiguo a poetas (como Holderlin), escultores (como Canova) y pin- 
tores (como Renault) —. Sócrates dilapidó una fortuna modesta, mientras 
que Alcibíades hacía ostentación de su escandalosa riqueza; Sócrates refre- 
naba sus apetitos, mientras que Alcibíades los satisfacía; Alcibíades era un 
fervoroso imperialista, entregado a la idea de que el poder tiene la razón, 
mientras que Sócrates insistía en que nunca era justo dañar a nadie bajo 
ninguna circunstancia; Sócrates se centraba en el cambio interior como 
fundamento de la acción moral en el mundo externo, mientras que Alci- 
bíades ignoraba su alma y prefería conquistar el mundo tal como lo encon- 
traba. Y sin embargo, formaban una especie de pareja, y Alcibíades se con- 
virtió en el vehículo de las aspiraciones políticas de Sócrates. No 
entenderemos a Sócrates si no entendemos a Alcibíades; de ahí el lugar 
destacado que ocupa en este libro. 

Pero no solo eran opuestos. Ambos, a su manera, fueron más allá de los 
límites marcados (y por eso se les acusó de impiedad, o de «actividades no 
atenienses»); ambos fueron admirados y temidos casi por igual; ninguno 
de los dos esperaba amoldarse a la ciudad, sino que la ciudad se amoldara 
a ellos; ambos fueron en cierto sentido chivos expiatorios; siguiendo sus 
propios caminos entrelazados y divergentes, ambos fusionaron dos de las 
principales y más perdurables tendencias de la cultura ateniense del siglo v: 
la política y la filosofía. | 

En ambos casos, sin embargo, la ciudad demostró ser más fuerte. Quizá 
fuera inevitable —e, incluso, lo bastante inevitable como para ser previsi- 
ble—. En el Hipólito de Eurípides, un joven testarudo y ensimismado dis- 
cute con su padre y es desterrado y asesinado; en Las nubes de Aristófanes, 
un maestro, de quien un joven aprende a racionalizar y eludir las conse- 
cuencias de haber dado una paliza a su padre, es atacado por éste en repre- 
salia. Pero la obra de Eurípides se estrenó en el 428 a.C., trece años antes 
del primer periodo de exilio de Alcibíades, y veinticuatro antes de su ase- 
sinato, mientras que el estreno de Las nubes tuvo lugar en el 423, veinticua- 
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tro años antes de que Sócrates fuera llevado ante los tribunales por una 
sociedad que se proclamaba como «la constitución de nuestros padres». 

He dedicado aquí un poco de tiempo a esbozar los considerables obs- 
táculos planteados por los datos relativos a Sócrates y Alcibíades. Creo no 
obstante que, a pesar de esos obstáculos, las cuestiones que subyacen y ro- 
dean el juicio contra Sócrates son recuperables hasta cierto grado de certi- 
dumbre, aunque para lograr esa recuperación tenemos que tomar un cami- 
no un tanto desviado a través de ciertos aspectos pertinentes de la historia 
ateniense. Ninguna ruta directa hace justicia a la complejidad del proceso, 
en el que estaban en juego la impiedad y la innovación religiosa, ciertos 
fenómenos recientes en educación, la singular personalidad de Sócrates, 
diversos prejuicios contra él y otros asociados a él, la historia reciente, la 
política y las ideologías políticas. Si presento las pruebas como un rompeca- 
bezas de piezas recortadas que solo comienza a cobrar sentido poco a poco, 
lo hago con la intención de reflejar la mente de un contemporáneo imagi- 
nario de Sócrates que se preguntara, si se hallaba libre de prejuicios, por 
qué se procesó a aquel hombre y por qué tuvo que morir. Las diversas res- 
puestas que se le ocurrirían son las sendas tomadas en este libro. 

El juicio contra Sócrates ha suscitado a veces algo parecido a una culpa 
colectiva, como si la justicia hubiera pronunciado un fallo injusto y se hu- 
biese condenado a muerte a un inocente. Á finales de la década de 1920, un 
abogado griego apellidado Paradópulos solicitó al tribunal supremo de 
Atenas que revocara el veredicto de aquel antiguo proceso. El tribunal 
respondió, como es natural, que el asunto caía fuera de su jurisdicción; no 
existe una continuidad sustantiva entre el derecho antiguo de Atenas y el 
de la Grecia moderna. En cualquier caso, no deberíamos condenar a los 
atenienses de la Antigiiedad por haber condenado a Sócrates: como él mis- 
mo sería el primero en reconocer, fue juzgado y hallado culpable de acuer- 
do con un procedimiento ajustado a derecho. No creo que se sienta dema- 
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EL JUICIO DE SÓCRATES 


I 


SÓCRATES ANTE EL TRIBUNAL 


En la primavera del 399 a.C., el anciano filósofo Sócrates, de sesenta y 
nueve o setenta años de edad, fue sometido a juicio en su ciudad natal de 
Atenas. La sala estaba abarrotada de gente. Aparte de varios cientos de 
cargos públicos, había también una multitud variable de espectadores: 
personas afectas y hostiles a Sócrates y simples curiosos que habían acudi- 
do a ver qué le ocurriría a aquel hombre, que era desde hacía tiempo un 
personaje muy conocido de la vida ateniense. 

La causa fue vista, probablemente, en el edificio conocido por los ar- 
queólogos del Ágora de Atenas como el «Períbolos [recinto] Rectangu- 
lar», una construcción más o menos cuadrada situada en el extremo su- 
roeste del Ágora. Tras haber tomado asiento los dicastas (es decir, los 
«jurados», aunque sus funciones eran tan diferentes de las de un jurado 
moderno que resulta menos engañoso transliterar, sin más, el término 
griego antiguo), y una vez que el presidente del tribunal, el arconte rey, 
decidió que todo estaba dispuesto, Sócrates y sus acusadores llegaron por 
la entrada principal, abierta en la fachada norte. Por aquel entonces, el 
-interior del edificio seguía siendo simplemente un espacio abierto de unos 
veinticinco metros cuadrados bordeado en tres de sus lados por escaños 
para los dicastas, los testigos (si se pensaba hacer comparecer a alguno) y 
los espectadores, que solo se diferenciaban de los dicastas por el hecho de 
que a éstos se les habían proporcionado unas fichas para votar con las que 
emitirían su veredicto al final del juicio. El cuarto lado del edificio tenía 
sillas para el arconte presidente, los acusadores y el acusado, y sus estrados 
respectivos. 

Las paredes estaban ligeramente decoradas, y aunque el edificio carecía 
de techumbre en su forma anterior, había sido reconstruido tras el saqueo 
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de Atenas por los persas el año 480 y contaba ahora con un tejado. La clep- 
sidra —literalmente la «ladrona de agua», el reloj con el que se cronome- 
traba el proceso— era manejada por el responsable, un esclavo de propie- 
dad pública, y se guardaba fuera, junto a la fachada norte, justo en el lado 
oeste de la entrada. Era una jarra de barro cocido con un orificio superior 
de rebosamiento cerca del borde y un tubo de bronce que actuaba como 
conducto de salida en la base. La jarra se llenaba de agua hasta el orificio 
de rebosamiento. El líquido corría por el tubo hasta otra jarra similar si- 
tuada debajo de la primera; los discursos se cronometraban por múltiplos 
de jarra, y la función original de la clepsidra no era tanto limitar su dura- 
ción cuanto garantizar que ambos litigantes dispusieran del mismo tiem- 
po para hablar. A los distintos tipos de juicio se les concedían duraciones 
diferentes, pero ninguno duraba más de un día, y muchos considerable- 
mente menos, por lo que un tribunal podía ver varios casos en una sola 
jornada. El juicio de Sócrates duró un día entero, pero, aun así, éste se 
quejó, muy justificadamente, de las limitaciones de tiempo.”* 

El número de dicastas empleados en los juicios atenienses parece enor- 
me según criterios modernos: el jurado más reducido del que tenemos no- 
ticia? —para un caso privado juzgado a finales del siglo 1v— fue de 201; los 
casos públicos más cruciales podían ser vistos por el cuerpo completo de 
seis mil miembros. Resultan asombrosos el grado de compromiso de la 
gente corriente de aquel tiempo y la energía empleada en el ejercicio de la 
justicia democrática en la Atenas clásica. Al comienzo de cada año se ins- 
cribían seis mil ciudadanos como dicastas, y los tribunales recurrían a esa 
reserva cada vez que se reunían; además, para impedir sobornos, se repar- 
tía por sorteo entre los tribunales en el último minuto el mayor número 
posible de los seis mil en función de las necesidades. El tamaño del jurado 
constituía también, en parte, una salvaguarda contra el soborno, pero, so- 
bre todo, los tribunales de justicia eran un instrumento esencial de la de- 
mocracia, y el número de sus miembros estaba pensado para garantizar 
que se hacía la voluntad del pueblo. 


* Las referencias y notas se hallan en las pp. 283-305. Los datos sin atribución están 
tomados de fuentes diversas que pueden localizarse por medio de la bibliografía ofrecida 


en las pp. 307-329. 
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El jurado era una muestra bastante representativa de la sociedad ate- 
niense de varones adultos en cuanto a grupos de edad, diferencias de ri- 
queza, ocupaciones, etcétera, con cierto sesgo favorable a los pobres, que 
necesitaban el dinero que les pagaba el Estado por su comparecencia. A 
partir de la década del 420, los dicastas recibían una paga de tres óbolos por 
una sesión de un día, cantidad que por sí sola habría servido difícilmente 
para mantener con vida a una persona, pero que, añadida a otras fuentes 
de ingresos, era suficiente para mejorar la calidad de vida de un individuo 
pobre. Al juicio contra Sócrates asistieron, casi con seguridad, quinientos, 
o 501, dicastas, el mínimo normal por aquellas fechas. Tras las devastado- 
ras pérdidas de la prolongada guerra contra Esparta, que había concluido 
recientemente con la derrota de Atenas, es probable que no hubiera dispo- 
nibles más de veinte mil ciudadanos para desempeñar los deberes de jura- 
do (para lo cual había que ser varón y tener más de treinta años), por lo que 
Sócrates fue juzgado por un buen porcentaje de sus conciudadanos. 

Reunidos los dicastas, uno de los ayudantes del arconte leía la acusación 
en voz alta. Á continuación se pronunciaban el alegato o alegatos de la 
acusación, y luego los del acusado y de uno o dos oradores de apoyo, si 
disponía de ellos. Seguidamente, los dicastas determinaban por votación 
—de inmediato, sin más tiempo para deliberar— la culpabilidad o inocen- 
cia del acusado. El sistema de voto utilizado en el 399 en el juicio contra 
Sócrates era aún relativamente nuevo, pero suponía una enorme mejora 
sobre el anterior. Los dicastas recibían dos fichas de votación claramente 
diferenciadas, de modo que una significaba de manera reconocible: «Voto 
en favor de la acusación», y la otra: «Voto en favor de la defensa». La ficha 
erá un pequeño disco de bronce atravesado en el centro por un tubo hueco 
(«a favor de la acusación») o sólido («a favor de la defensa»). Cada dicasta 
se acercaba a una jarra e introducía en ella una de sus dos fichas; luego se 
acercaba a una segunda jarra y dejaba caer en su interior la ficha no utili- 
zada. Cuando habían votado todos los dicastas, se contaban los votos de la 
primera jarra, que podían ser comprobados contabilizando las fichas des- 
cartadas de la segunda. El secreto quedaba garantizado porque los dicastas 
podían sostener sus fichas cubriendo los ejes con los dedos de modo que 
nadie pudiera ver si eran sólidos o perforados; pero, en general, el recurso 
a la votación con fichas en la antigua Atenas era un modo de asegurar la 


exactitud, más que el secreto, pues los votos podían contarse en vez de 
calcularse simplemente a ojo, como en las decisiones tomadas por aclama- 
ción o a mano alzada. 

El juicio de Sócrates entraba dentro de una categoría común conocida 
técnicamente como «juicios con evaluación» (agónes timetof), en los que se 
permitían ulteriores discursos breves. Eran casos en los que el Estado reco- 
nocía que podía haber grados de culpa, por lo que, después de que el acu- 
sador principal hubiera propuesto una pena, el acusado proponía otra me- 
nor, y a continuación se procedía a una segunda vuelta en que los dicastas 
votaban cuál de las dos penas propuestas iban a aplicar. En ambas vueltas 
se requería solo mayoría simple; los empates contaban a favor del acusado. 

El juicio atrajo una considerable atención durante la jornada y adqui- 
rió una notoriedad aún mayor a continuación. Esto ayuda a explicar el 
afortunado accidente de que se haya conservado la formulación exacta de 
los cargos contra Sócrates, si bien por obra de un biógrafo que escribió más 
de seis siglos después (apoyándose en un historiador solo un poco anterior 
que afirmaba haber hallado el documento conservado en los archivos de 


Atenas): 


He aquí la acusación que presenta con juramento Meleto, hijo de Meleto, pi- 
teo, contra Sócrates, hijo de Sofronisco, alopecense. Sócrates es culpable de no 
reconocer a los dioses en los que cree la ciudad, introduciendo, en cambio, 


nuevas divinidades. También es culpable de corromper a la juventud. Pena: la 


muerte,3 


El juicio de Sócrates fue, pues, uno de varios conocidos por nosotros cuya 
acusación fundamental era la impiedad (asébeza), un delito sujeto a proceso 
según el derecho ateniense. Meleto había pedido la pena de muerte y se 
salió con la suya; más adelante expondré en líneas generales lo que sabe- 
mos, o podemos conjeturar razonablemente, sobre Meleto y sus compañe- 
ros de acusación, Ánito de Euónimo y Licón de Toricós. En la Atenas 
clásica, la muerte era una pena, o una posible pena, para un número sor- 
prendentemente amplio de acusaciones graves. Tiras haber perdido el 
proceso, Sócrates fue conducido por esclavos públicos directamente del. 
tribunal a la prisión, a no mucha distancia del Ágora ateniense. El encar- 
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celamiento no era, como en la actualidad, un castigo común; las penas ha- 
bituales eran la muerte, la pérdida de los derechos civiles, el destierro, la 
confiscación de las propiedades o una multa. Las cárceles se utilizaban no 
tanto como lugares de internamiento a largo plazo cuanto como centros de 
retención para quienes se hallaban a la espera de ser ejecutados, para deu- 
dores públicos y para algunas categorías de delincuentes pendientes de 
juicio; esas personas se hallaban bajo la jurisdicción de una junta elegida 
anualmente conocida como los Once, con un nombre más trivial que si- 
niestro, formada por unos pocos trabajadores de baja categoría, como car- 
celeros, que eran, probablemente, esclavos de propiedad estatal. 

La ejecución se efectuaba habitualmente un día o dos después del vere- 
dicto de culpabilidad, pero el destino intervino para prolongar la vida de 
Sócrates durante un corto intervalo. Mientras se celebraban las Delias, la 
fiesta anual de Apolo en su isla de Delos, no se permitía ejecutar a nadie, 
pues la isla sagrada debía mantenerse incontaminada. Así pues, Sócrates 
permaneció en prisión treinta días a la espera del regreso del barco oficial 
ateniense procedente del festival (había partido rumbo a Delos el día ante- 
rior a su juicio y su regreso se retrasó debido a los vientos desfavorables). 
Apolo, el dios al que Sócrates se sentía más cercano, cuidó de él hasta el 
último momento. - 

Si hemos de dar crédito a Platón,* Sócrates pasó ese tiempo conversan- 
do con amigos y familiares y componiendo poemas circunstanciales (su 
único intento conocido de escribir algo). Se permitía a los visitantes acce- 
der a la prisión a cualquier hora del día o de la noche y se esperaba de ellos 
que llevaran comida a los encarcelados, cuyas raciones eran escasas O 
inexistentes. Pero Sócrates permaneció aherrojado con unos incómodos 
grilletes hasta el último día, en que se le soltó como acto de piedad; los 
hierros se utilizaban para reducir el personal requerido y porque los mate- 
riales de construcción eran de tal calidad que, de lo contrario, habría sido 
fácil escapar de la cárcel: bastaba con abrir un agujero en el muro, relativa- 
mente blando (en griego antiguo la palabra que designa al «ladrón con 
allanamiento de morada» significa «perforador de muros»). Aun así, no 
era difícil escapar de una prisión, y algunos amigos de Sócrates trazaron 
planes para sacarlo, pero él les pidió que no lo hicieran. Al haber rechaza- 
do anteriormente la oportunidad de exiliarse antes del proceso (cuando: 
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era permisible, aunque no del todo legal), no podía ahora escapar ilegal- 
mente. Eso supondría causar un daño a la ciudad,* según decía; ahora bien, 
dañar a alguien o algo era cometer injusticia y lesionar la propia alma; y 
Sócrates se ufanaba de no haber sido injusto con nadie en toda su vida. 

Así pues, la nave regresó por fin de Delos y Sócrates fue ejecutado por 
el procedimiento de beber cicuta. Esta forma de ejecución se había intro- 
ducido hacía solo unos años y no había sustituido aún al método más co- 
mún (una especie de crucifixión), quizá porque se consideraba cara; en 
cualquier caso, el coste de la preparación de la dosis era abonado por ami- 
gos o parientes del delincuente condenado, y no por el Estado —aunque lo 
que pagaban en realidad era una muerte más benigna para el amigo—. 
El Estado aprobaba también el empleo de la cicuta porque se la adminis- 
traba uno mismo y era incruenta, con lo cual el Estado quedaba libre del 
miasma de la culpa. 

Se solía pensar que la muerte por cicuta era dolorosa y horrible, con 
espasmos, ahogamiento y vómitos; pero ahora, gracias a Enid Bloch? estu- 
diosa del clasicismo y toxicóloga aficionada, sabemos que la especie concre- 
ta de cicuta utilizada para ese fin en la Atenas antigua (Conium maculatum, 
que podía recogerse en las laderas del cercano Himeto) era eficaz pero no 
especialmente violenta. Sus efectos son, en realidad, muy parecidos a como 
los describe Platón en las últimas páginas de su diálogo Fedón,' una obra 
bella y profunda situada en la prisión el último día de la vida de Sócrates. 
Platón retrata correctamente cómo su amado mentor muere poco a poco 
por una parálisis que acaba en asfixia. El cuerpo de Sócrates fue recogido 


por familiares y amigos y se realizaron con él los ritos tradicionales. 


ANTES DEL JUICIO 


El juicio fue la culminación de un proceso regular. En primer lugar, sema- 
nas o, incluso, meses antes, Meleto hubo de abordar a Sócrates y, en pre- 
sencia de dos testigos (en este caso, quizá, sus compañeros de acusación) 
leerle en alto los cargos contra él y emplazarlo a que compareciera en una 
fecha determinada en la oficina del arconte rey, en la estoa que llevaba su. 
nombre, situada en el lado noroeste del Ágora, momento en que Meleto 
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presentaría formalmente al arconte rey una copia escrita de la acusación. 
El arconte rey era uno de los nueve árchontes de Atenas —Sfuncionarios 
seleccionados anualmente por sorteo de una lista de candidatos— que en 
la desarrollada democracia ateniense desempeñaban unas funciones casi 
meramente formales, en especial en los ámbitos religioso y judicial. El tí- 
tulo de arconte rey era un extraño residuo de la lejana época de la monar- 
quía, y la persona en cuestión conservaba algunos de los poderes de los 
reyes prehistóricos en asuntos relacionados con la religión, por lo que era 
responsable, entre otras cosas, de los procesos por impiedad. El caso de 
Sócrates era un poco más complicado por el hecho de que la impiedad 
constituía solo la mitad de los cargos, mientras que la otra mitad era la 
subversión de la juventud; pero como la acusación de impiedad era la más 
grave, ocupó un lugar de precedencia, y todo el procedimiento se desarro- 
lló como si se tratara de un juicio por impiedad. Por otra parte, a juzgar 
por la formulación de los cargos, la manera en que Sócrates había subver- 
tido, según se suponía, a los jóvenes atenienses fue la de animarlos a ser tan 
impíos como él mismo. Así era como Meleto entendía las acusaciones. 

Al final de aquella reunión en la Estoa Real —marco dramático del 
diálogo platónico Eutifrón, que presenta a Sócrates debatiendo (¡cómo no!) 
sobre la piedad con un fanático religioso—, el arconte rey fijó también una 
fecha para la vista preliminar, la anákrisis. En los días transcurridos entre- 
tanto, el personal del arconte rey colocó en público, en el centro del Ágora, 
una copia de los cargos. Luego, en la vista preliminar, la función del arcon- 
te rey consistía en decidir si el caso tenía base suficiente como para ser 
presentado ante el tribunal. Se leyó en voz alta la acusación, se tomó decla- 
ración a todos los testigos pertinentes, y Sócrates negó formalmente los 
cargos. Si el arconte rey no hubiese estado todavía convencido de si había 
causa que requiriera una comparecencia, habría interrogado a Meleto y a 
Sócrates hasta poder llegar a una decisión. Al fin y al cabo, el Estado paga- 
ba a los dicastas por su servicio, y él no quería malgastar recursos en casos 
imposibles o frívolos. Pero estos procedimientos constituían, más o menos, 
una formalidad, pues existían otras medidas para imponer duras multas 
a los acusadores si sus casos no conseguían los votos del veinte por ciento de 
los dicastas en el propio tribunal. Las personas que ejercieran la función 
de dicastas decidirían sobre los méritos de la causa. 
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No tenemos manera de saber qué dijo cada una de las partes en la 
anákrisis, pero es evidente que Meleto convenció al arconte rey de que ha- 
bía motivos para la demanda, y éste fijó una fecha para el juicio. Entre la 
vista preliminar y el juicio transcurrieron unas semanas. Debería haber 
sido un tiempo para que el acusado preparara su defensa, pero llegado el 
día Sócrates afirmó que hablaba improvisando, y dijo incluso a uno de sus 
compañeros que se había pasado toda su vida preparando la defensa al no 
haber actuado nunca injustamente.'” “Tanto Platón como Jenofonte eran, 
en cierto sentido, seguidores de Sócrates, y su juicio y ejecución provoca- 
ron un abatimiento y un enfado tan grandes que ellos y varios miembros 
más del círculo socrático dedicaron al menos una parte de su carrera lite- 
raria a defender la memoria de su mentor. Disponemos de todos los escri- 
tos socráticos de Platón y Jenofonte y un número demasiado escaso de 
fragmentos de varios autores más. Para el presente contexto tenemos, so- 
bre todo, las versiones de Platón y Jenofonte de los discursos de defensa de 
Sócrates, llamadas tradicionalmente en castellano Apología de Sócrates o, 
simplemente, Apología —+transliteración de la palabra griega que significa 
«discurso de la defensa». 

Si habiendo sobrevivido un minúsculo porcentaje de literatura griega 
antigua, se conservan, no obstante, dos versiones de un único episodio, po- 
dría parecer mezquino quejarse, pero el hecho es que no podemos saber 
con certeza hasta qué punto esas dos versiones de la defensa de Sócrates se 
parecen —si es que se parecen algo— a lo que éste dijo en realidad aquel 
día. Las diferencias entre ambas son enormes; las dos no pueden ser 
correctas. Entonces, ¿de cuál habremos de fiarnos? Resulta tentador con- 
fiar en la versión de Platón, pues es brillante —divertida, filosóficamente 
profunda, una lectura fundamental —, mientras que la de Jenofonte es más 
monótona, y, en cualquier caso, una obra sin pulir. Pero éste es el meollo 
del «problema socrático», como lo llaman los estudiosos: deseamos confiar 
en Platón, pero su propia brillantez es, precisamente, lo que debería incli- 
narnos a no prestarle confianza, en el sentido de que es más probable que, 
a diferencia de los simples mortales, los genios tengan sus propios objeti- 
vos. De hecho, nadie duda de que Platón los tenía y de que acabó utilizan- 
do a Sócrates como portavoz de sus ideas personales; la Única cuestión es. 
saber cuándo comenzó este proceso y qué grado de desarrollo alcanza en 


Sócrates ante el tribunal 39 


cada diálogo concreto. La postura más sensata consiste en pensar que nin- 
gún diálogo, por temprano que sea, es mera biografía, o que, por tardío 
que sea, se halle totalmente libre de la influencia del Sócrates histórico. 
Platón, Jenofonte y todos los demás socráticos escribieron una especie de 
literatura de ficción —aquello que, según sus diversos puntos de vista, 
habría dicho Sócrates de haberse encontrado en tal o cual situación ha- 
blando con esta o aquella persona sobre un tema u otro—. Por un lado, 
todos los autores socráticos tienen en común retratar a su mentor en trance 
de hablar, de hablar interminablemente —soltando sermones o implican- 
do a otros en agudas conversaciones y discusiones dialécticas. 

¿Qué hay, pues, de los dos discursos de defensa? Si, ejecutando a una 
persona, una comunidad pretende hacer desaparecer a un alborotador, 
Atenas fracasó rotundamente en el caso de Sócrates. El juicio alcanzó con 
rapidez tal fama que al cabo de poco tiempo se escribieron varias Apologías 
de Sócrates y al menos un alegato de la acusación, que pretendía ser el de 
Ánito. Si el objetivo hubiera sido documentar el discurso o los discursos 
reales pronunciados por el propio Sócrates durante el juicio, no habrían 
sido necesarias más de una o dos publicaciones de ese tipo, y todas las de- 
más habrían estado de sobra. El hecho de que se escribieran tantas versio- 
nes del discurso de defensa de Sócrates da a entender poderosamente que 
los autores no relataban la verdad histórica, sino que estaban interesados en 
poner por escrito lo que, en su opinión, podría o debería haber dicho Só- 
crates —ese interés es lo que caracteriza todo el género de obras socráticas 
aparecidas en las décadas siguientes al juicio y muerte del filósofo—. Si 
hay algo de verdad en las informaciones que nos cuentan que Sócrates se 
presentó ante el tribunal sin prepararse, como alguien retóricamente inge- 
nuo, la Apología de Platón comenzará, sin duda, a parecernos ficticia, pues 
hace mucho que es admirada como una pulida pieza de oratoria. 

Dado lo improbable de que lleguemos a tener alguna vez razones obje- 
tivas para demostrar el carácter ficticio de una de las dos versiones de los 
discursos de defensa, o de ambas, resulta gratificante y significativo poder 
defender con verosimilitud ese carácter. Uno de los episodios más famo- 
sos'* de la Apología de Platón es la anécdota de que Querofonte de Esfeto, 
famoso en las comedias"? por su delgadez ascética (o, al menos, por su po- 
breza), timador y noctámbulo, había consultado al oráculo de Delfos 
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—aquel santuario de Apolo fabulosamente rico que era uno de los pocos 
centros internacionales de culto existentes en Grecia— y volvió con el dic- 
tamen del dios de que no había nadie más sabio o entendido que Sócrates. 
Según el relato de Platón, ese oráculo fue el desencadenante de la misión 
filosófica de Sócrates, quien se sintió intrigado por lo que querría haber 
dicho el dios y comenzó, por lo tanto, a preguntar a todos los expertos que 
pudo encontrar en Atenas para intentar entender la intención de la divini- 
dad. Al final decidió que el dios tenía razón, pues todos los demás pa- 
decían del engreimiento infundado de pretender saber más de lo que 
realmente sabían; nadie pudo demostrar su competencia respondiendo 
coherentemente a las preguntas de Sócrates, por lo que éste llegó a la con- 
clusión de que solo él poseía una determinada especie de sabiduría —la 
sensación de saber que era muy poco lo que sabía—. Pero para entonces ya 
estaba lanzado a su misión de indagar, de plantearse preguntas difíciles a 
sí mismo y a los demás con el fin de descubrir las verdades que sustentan 
nuestras creencias y Opiniones. 

Pero, para empezar, ¿por qué acudió Querofonte al oráculo con su pre- 
gunta? Para que tuviera sentido preguntar si había alguien más sabio que 
Sócrates, éste tendría que haber gozado ya de cierta reputación de sabio. 
Ahora bien, nunca había sido famoso por nada más que por ser el atenien- 
se que andaba por allí preguntando a la gente y averiguando si podían 
definir la moral y otros conceptos con los que afirmaban actuar; esta imi- 
ciativa había comenzado en torno al 440 a.C. y le había granjeado fama al 
final de la década.'3 Sin embargo, éste es precisamente el tipo de interroga- 
torio que, al parecer, más que constituir una práctica anterior, había sido 
desencadenado, según Platón, por el oráculo. Otra buena razón para supo- 
ner que el oráculo representa una ficción es que no hay ninguna otra refe- 
rencia a él ni en Platón ni en ninguno de los demás socráticos (quienes, sin 
duda, le habrían sacado partido) ni en ningún otro pasaje de la literatura 
griega, fuera de una mención en la Apología de Jenofonte (14), donde, a 
estas alturas, parece definitivamente una información prestada. Es indu- 
dable que debió de haber sido una historia famosa. 

Lo que hace Platón con esta historia es bastante sutil. A lo largo de toda 
su vida, Platón quiso establecer la filosofía, según la entendía él, como la. 
única forma válida de educación superior, y para ello utilizó sus escritos 
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con el fin de desacreditar las pretensiones de sus rivales —educadores, 
poetas, estadistas, oradores y otros expertos—, Pues bien, ésa es la activi- 
dad que Platón atribuye a su personaje «Sócrates» en los primeros diálo- 
gos: interrogar a esos expertos y descubrir sus deficiencias. Tal era la 
misión de Platón, y su Sócrates fue el portavoz de ella. Pero ésa es, preci- 
samente, la misión compendiada en la historia del oráculo recogida en la 
Apología de Platón. Platón, por lo tanto, ideó la historia como un medio 
para exponer su propia misión, misión que atribuiría al personaje de Só- 
crates que iba a aparecer en sus Obras. 

Como Jenofonte conocía a Sócrates, sabía que el Sócrates de Platón era 
ficticio. Su posición le permitía constatar que la semblanza de la misión de 
Sócrates trazada por Platón era, realmente, un medio ingenioso de esbozar 
y presentar la suya propia. Por lo tanto, Jenofonte hizo lo mismo: utilizó 
aquella historia para un propósito idéntico y, sencillamente, la reajustó con 
el fin de que se adaptara asu misión personal. La principal diferencia entre 
la historia del oráculo en Platón y la versión de Jenofonte es que en éste el 
oráculo afirma que no hay nadie más libre, recto y prudente que Sócrates. 
La misión de Jenofonte consistía en proponer a Sócrates como un dechado 
de virtudes convencionales (e indagar qué condiciones internas se reque- 
rían para esas virtudes), por lo que su Sócrates, más que «sabio», es «libre, 
recto y prudente». Jenofonte evita mencionar la sabiduría porque el coro- 
lario de ésta era la ignorancia socrática: el Sócrates de Platón era más sabio 
que nadie porque era el único consciente de su ignorancia. Pero, en Jeno- 
fonte, la ignorancia no es uno de los rasgos de Sócrates, que dedica su 
tiempo a aconsejar a los demás qué deben hacer. Nos encontramos, pues, 
con un caso complejo de intertextualidad entre los dos autores. Platón se 
sirvió de la historia del oráculo para determinar su misión en sus escritos; 
y Jenofonte, al darse cuenta de que lo que había hecho Platón era eso, hizo 
otro tanto al servicio de su propia misión. 

- «Tenemos aquí ante nuestros ojos, en plena actividad, el proceso de 
creación de mitos», según observó en cierta ocasión Moses Finley'* a pro- 
pósito de estos dos discursos. El destino de unos hombres como Sócrates y 
Jesucristo, personas que iniciaron grandes cambios, fue, quizá, ser lo que 
llegaron a ser en versiones ajenas. Al cabo de poco tiempo, Sócrates se 
convirtió, gracias a sus seguidores, en un personaje tan superior a su pro- 
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pia realidad que debemos esforzarnos para descubrir la verdad respecto al 
juicio al que fue sometido; y su caso alcanzó tanta fama que, en los siglos 
siguientes, escribir alegatos de defensa a favor de Sócrates fue un ejercicio 
para estudiantes de retórica o filósofos comprometidos, estimulados por la 
vitalidad de un debate persistente sobre la relación entre filosofía y políti- 
ca. Se compusieron por escrito docenas de defensas socráticas, y algunas 
llegaron incluso a «publicarse», pero la única que se ha conservado es la de 
Libanio de Antioquía, redactada en el siglo 1v d.C., 750 años después de 
los hechos. Máximo de Tiro,” el gran orador de finales del siglo 11 y primer 
tercio del 11 d. C., alude a esta tradición de escribir alegatos de la acusación 
y la defensa para el juicio contra Sócrates y la explica, al menos en parte, 
aludiendo al rumor iniciado, quizá, a finales del siglo 1v,'* de que el propio 
Sócrates no había dicho nada en su juicio sino que se había limitado a 


mantenerse mudo y desafiante. 


DISCURSOS DE DEFENSA DE SÓCRATES 


En una de las obras, o en las dos, podría haber restos valiosos de verdad 
histórica, pero carecemos de criterios para reconocerlos. Nunca sabremos 
con seguridad qué se dijo aquel día de primavera del 399 a.C. De todos 
modos, ofrezco a continuación resúmenes de los principales discursos de la 
defensa de Sócrates según lo cuentan Jenofonte y Platón. Éste afirma ha- 
ber estado allí en persona; y aquél dice tener información” de primera o 
segunda mano —aunque, incluso, estas afirmaciones son, quizá, más que 
una garantía de verdad, una curiosa convención literaria griega, una ma- 
nera de generar verosimilitud—. A lo largo de sus Recuerdos de Sócrates, 
Jenofonte afirma a menudo haberse hallado presente en conversaciones de 
las que no pudo haber sido testigo. 

La versión de Jenofonte se centra en los cargos conocidos. Sócrates nie- 
ga la acusación de no reconocer a los dioses reconocidos por el Estado y 
afirma que siempre ha cumplido con sus obligaciones religiosas como ciu- 
dadano. Al entender que la acusación de introducir dioses nuevos es una 
referencia indirecta a la voz sobrenatural que solía transmitirle consejos . 
(más adelante ampliaremos este punto), sostiene que escuchar dicha voz 
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no es más irreligioso que servirse de cualquier otra forma de adivinación 
para recibir comunicación de los dioses. La única diferencia consiste en 
que esa voz sobrenatural se dirige exclusivamente a él, a Sócrates —pero 
la respuesta dada por Apolo a Querofonte demuestra también que los dio- 
ses le favorecían de manera particular—, Esta pretensión de ser el agente 
especial de los dioses provoca, como es lógico, un revuelo en la corte, y 
Sócrates no ayuda a mejorar las cosas cuando continúa explicando que es 
tal dechado de virtud que carece de sentido acusarle de corromper o sub- 
vertir a alguien. Meleto, al preguntarle Sócrates por el significado de esa 
acusación, recurre a afirmar que Sócrates atraía a los jóvenes hacia sí y los 
apartaba de las formas de educación tradicionales, basadas en la familia. 
Sócrates lo admite, y lo justifica diciendo que es un especialista en educa- 
ción, por lo que es natural que la gente acuda a él para ser educada, de la 
misma manera que acudirían a un médico por cuestiones de salud. 

La versión de Platón es considerablemente más larga y más compleja. 
En ella, la defensa de Sócrates se basa fundamentalmente en una distin- 
ción entre sus «antiguos acusadores» y los «nuevos», tal como él los deno- 
mina. Los «nuevos acusadores», son, sencillamente, Meleto, Licón y Áni- 
to, con los cargos concretos presentados en este juicio, pero los «antiguos 
acusadores» son personas en gran parte sin rostro y anónimas: son la gente 
corriente, con sus prejuicios contra las nuevas enseñanzas que habían arro- 
llado a las capas más altas de la sociedad ateniense en los últimos treinta o 
cuarenta años. Esos acusadores están mal informados y son incapaces de 
distinguir entre diferentes tipos de intelectuales, por lo cual proyectan so- 
bre Sócrates una imagen confusa en la que se convierte simultáneamente 
en el arquetipo del científico, el sofista y el orador; a ella se unen sus mie- 
dos a los peligros representados por esa clase de intelectuales —el ateísmo 
y otras formas de subversión moral—. La prensa amarilla solía hacer lo 
mismo con los gurús y «líderes de culto» de la década de 1970. 

Tenemos la suerte de poder confirmar esa queja de Platón. Sócrates 
aparecía a menudo como un personaje más en las comedias escritas desde 
finales de la década del 430, y, aparte de algunos fragmentos, tenemos una 
obra completa en la que desempeña un papel importante. Se trata de Las 
nubes, de Aristófanes, estrenada en el año 423, pero reescrita en gran parte 
en algún momento entre esa fecha y el 414. Y en esta obra descubrimos 
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que Sócrates es, justamente, esa clase de amalgama: un científico, un char- 
lista agudo, un quisquilloso que socava las normas morales convencionales 
y prefiere dioses extravagantes, como el Caos, las Nubes y la Lengua, a los 
del panteón olímpico. Si la obra pretendía ser una farsa, acabó siendo ma- 
linterpretada como sátira —una sátira contra el propio Sócrates, y no con- 
tra un intelectual formado por un conjunto de caracteres—. Existía, por lo 
tanto, la creencia general de que Sócrates era un corruptor irreligioso de la 
juventud —exactamente igual que en la acusación—. Es posible que en su 
momento se considerara divertido, pero en el 399 las cosas habían cambia- 
do y la gente se sentía más proclive a tomar en serio las acusaciones de 
Aristófanes. 

Platón recoge, incluso, en su Apología una referencia concreta”? a esa 
comedia como fuente de los prejuicios de los antiguos acusadores contra 
Sócrates. Aristófanes eligió a Sócrates como figura representativa del inte- 
lectual por la sencilla razón de que había nacido en Átenas, mientras que 
la inmensa mayoría de los demás intelectuales de la época eran extranje- 
ros. Aristófanes volvió a tratar el tema en otras dos obras posteriores'? en 
las que Sócrates es tachado de corruptor de la juventud, una especie de lí- 
der de culto o nigromante hipnotizador, mientras que otros comediógra- 
fos (en especial Eupolis y Amipsias, cuya obra, por desgracia, no se ha 
conservado apenas) se burlaban a menudo de Sócrates y su círculo y mani- 
festaban una preocupación cómica por su causa. 

La principal observación expuesta aquí —en la Apología de Platón— 
por Sócrates es que no tiene manera de combatir unos prejuicios tan con- 
fusos y tan profundamente arraigados. Él los rechaza, pero en la década 
del 440 se había interesado por las ideas científicas del momento,” y es 
posible que eso se recordara todavía vagamente. Además, la distinción que 
establece entre sí mismo y los sofistas (que, en cualquier caso, dependía de 
agrupar a una masa de gente diversa bajo el calificativo global de «sofis- 
tas») habría sido considerada por la mayoría del público como un bizanti- 
nismo, de la misma manera que, para las personas no iniciadas de nuestra 
época, un positivista lógico y un platónico parecerían compartir más seme- 
janzas que diferencias. 

Es, incluso, probable que la distinción entre Sócrates y los sofistas fuera 
un invento de Platón. Los sofistas eran educadores, y Platón intenta de- 
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mostrar que Sócrates nunca afirmó ser un maestro (en el sentido de trans- 
misor de sus propias ideas), sino que siguió siempre, sin más, el curso de 
los razonamientos, llevaran a donde llevasen, al margen de si el resultado 
final era la refutación de alguna creencia suya o de sus interlocutores. El 
Sócrates de Jenofonte, sin embargo, es un maestro en sentido pleno, al- 
guien que ofrece consejos a todo el mundo, mientras que el retrato de 
Platón resulta, en cualquier caso, muy poco convincente como obra histó- 
rica, pues es difícil imaginar que Sócrates estuviera entregado constante- 
mente al debate refutatorio y que eso fuera el alfa y la omega de su misión 
filosófica. Sócrates debió de haber dedicado también algún tiempo a ense- 
ñar, y esto es lo que retrata Jenofonte. Una diferencia menor es que Sócra- 
tes no aceptaba dinero de sus alumnos, al contrario de los sofistas; él prefe- 
ría no verse obligado a tener discípulos por el mero hecho de que 
dispusieran de medios para pagarle. Los testimonios de Platón y Jenofonte 
coinciden, no obstante, en condenar a los sofistas por la superficialidad de 
sus argumentos. Los sofistas no educaban en la moralidad auténtica, pues 
solo enseñaban a sus estudiantes el arte erística de los argumentos vence- 
dores, al margen de sí esto implicaba o no la búsqueda de la verdad. Solo 
Sócrates se preocupaba por la mejora moral de sus estudiantes. Esta frágil 
base es todo lo que nos permite distinguir a Sócrates de aquellos a quienes 
sus seguidores agrupaban bajo el calificativo de «sofistas». 

Quienes se hallaban fuera del círculo exclusivo de Sócrates no tenían 
razones para no creer que éste fuera como aparecía retratado en Las nu- 
bes: un sofista científico ateo que enseñaba a unos jóvenes ricos sus ideas 
extrañas y peligrosas. En el discurso de defensa de Platón, Sócrates afir- 
ma que la fuente de esos prejuicios era su misión de interrogar a la gente 
(en este punto es donde expone su historia del oráculo délfico). Esa afir- 
mación puso en su contra a aquellos cuya pretensión de conocimiento 
había desbaratado (imaginemos a un crítico contemporáneo que un día sí 
y otro también echase por tierra en debates públicos transmitidos por 
televisión a millones de personas las pretensiones de nuestros líderes re- 
lig1osos, políticos y artísticos); pero, además, algunos jóvenes imitaron su 
método de interrogación e hicieron, incluso, un mal uso de éste para in- 
tentar panar puntos sobre sus adversarios, en vez de utilizarlo como un 
medio para llegar a la verdad. Y así, alguna gente, para desviar la aten- 
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ción de su propia ignorancia, se dedicó a difamar a Sócrates y atizar pre- 
juicios en su contra. 

Las páginas siguientes de la Apología de Platón están dedicadas a un 
breve diálogo entre Sócrates y Meleto, en el curso del cual Sócrates enreda 
sarcásticamente a su acusador sobre el asunto de la subversión de los jóve- 
nes y el ateísmo; a pesar de lo cauteloso de sus respuestas, Meleto se da 
cuenta dolorosamente de que no está a la altura intelectual de Sócrates. 
Dado que las normas de procedimiento en la sala de audiencias ateniense 
no preveían, casi con seguridad, ese tipo de diálogo, podemos juzgar sin 
temor a equivocarnos que se trata de otro elemento de ficción de la Apolo- 
gía platónica; y que fue también, una vez más, una característica imitada 
por Jenofonte” en su versión, aunque con una extensión considerablemen- 
te menor. Es de suponer que Platón lo utilizó como un medio para que sus 
lectores conocieran un par de cosas dichas por Meleto en su discurso. Me- 
leto había hecho hincapié en que la fuente apropiada de educación para los 
jóvenes era la perpetuación, basada en la familia, de lo que sir Gilbert Mur- 
ray denominó el «conglomerado hereditario»?” —el código moral y reli- 
gioso transmitido de generación en generación mediante el ejemplo y la 
enseñanza oral y a través de la formación—, y había acusado a Sócrates de 
ser un perfecto ateo. 

Sócrates continúa afirmando su compromiso con su misión filosófica. 
Aquella misión le había sido encomendada por Apolo y, por lo tanto, aban- 
donarla —incluso bajo pena de muerte— sería un sacrilegio arrogante. 
Sócrates se compara al héroe homérico Aquiles, que había escogido entre 
una vida corta y esplendorosa y otra larga y sin distinción, e insiste en que 
no dejará de filosofar aunque el tribunal le proponga hacerlo como condi- 
ción para salir absuelto. Afirma que, lejos de ser una fuente de corrupción, 
su servicio al dios es lo mejor que le ha ocurrido nunca a Atenas. Compara 
la ciudad con un caballo perezoso y adormilado, y a sí mismo con un tába- 
no enviado por el dios para despertarlo de su sueño a riesgo de morir gol- 
peado por la cola del caballo. 

Pero si su tarea es ésa, ¿por qué no ha desempeñado Sócrates una fun- 

ción más importante en la vida pública ateniense, como un medio más di- 
- recto para galvanizar la ciudad? Porque, según dice él mismo, en la políti- . 
ca de la ciudad no hay lugar para un hombre honrado. Su voz sobrenatural 
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le ha impedido sistemáticamente representar un papel en los asuntos pú- 
blicos de Atenas, y la razón debe de ser que, si lo hubiera hecho, haría 
tiempo que lo habrían condenado a muerte. Casualmente, en el año 406, 
debido al curso normal de los acontecimientos, se encontró en determina- 
do momento en una situación de cierta responsabilidad, cuando intentó 
detener lo que le parecía un procedimiento inmoral; y en otra ocasión, en 
el 404 o el 403, durante el gobierno de los Treinta Tiranos, quisieron que 
detuviera a León de Salamina, pero él volvió a negarse debido a la inmo- 
ralidad del acto propuesto. Á pesar de que, evidentemente, había sobrevi- 
vido, dice que en ambas ocasiones se halló en peligro de muerte, por lo cual 
utiliza esos casos para apoyar el argumento de que, si hubiera decidido 
actuar en política, con el régimen que fuese, lo habrían asesinado. A conti- 
nuación, concluye su discurso con un par de recursos retóricos: la afirma- 
ción de los acusadores de que corrompe a la gente queda desautorizada 
por el hecho de que ningún pariente de aquellos a quienes supuestamente 
había corrompido lo había llevado a juicio; además, se niega a rebajarse 
empleando el tipo de tácticas dirigidas a provocar compasión utilizadas 
por otros en el tribunal cuando les amenaza una sentencia de muerte. 
Sócrates fue declarado culpable por una diferencia escasa: «Si solo 
treinta votos hubieran caído de la otra parte, habría sido absuelto».3 En 
otras palabras, suponiendo que en el juicio se hallaban presentes quinien- 
tos dicastas, 280 votaron por su culpabilidad, y 220 por su inocencia. Luego 
le llegó el turno de proponer una alternativa a la petición de pena de muer- 
te presentada por sus acusadores. Como creía que él era lo mejor que le 
había ocurrido nunca a Atenas, propuso, según Platón, medio en broma 
medio en serio que lo alimentaran durante el resto de su vida a expensas 
del erario público. Se trataba de un honor extraordinario reservado habi- 
tualmente a quienes habían engrandecido de manera notoria el honor de 
la ciudad, por ejemplo ganando una prueba en las Olimpiadas, o a los des- 
cendientes de quienes supuestamente habían instaurado la democracia en 
Atenas. Aquello no era más que una provocación por parte de Sócrates. 
En tono más serio, alegando su conocida pobreza, propuso que se le impu- 
siera una multa de cien dracmas (el coste, digamos, de un pequeño rebaño 
de ovejas y cabras), elevada de inmediato a tres mil, ofrecidas por sus ami- 


gos, incluido Platón. 
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Era el tipo de pena que el tribunal podría haber aceptado, pero el Só- 
crates de Platón se había tomado grandes molestias para enajenarse con 
su arrogancia la voluntad de unos. dicastas vacilantes, y una mayoría si- 
guió votando por la pena de muerte. ¿Qué clase de mayoría? Un biógrafo 
tardío* dice que ochenta dicastas cambiaron su voto porque estaban enfa- 
dados con Sócrates debido a su arrogancia: esto supondría 360 contra 140, 
que es la cifra aceptada por la mayor parte de los estudiosos. Pero las pa- 
labras del propio Sócrates (recogidas en la obra de Platón) dan a entender 
algo distinto: tras ser aprobada la pena de muerte, se dirigió a los 220 que 
habían votado por absolverlo calificándolos de auténticos dicastas” —una 
denominación extraña si algunos de ellos hubiesen votado para condenar- 
lo a muerte—. En otras palabras, es posible que fueran menos quienes 
votaron por la pena capital, así que el margen pudo haber sido de solo 260 
contra 240. 

Este discurso a los dicastas tras el juicio aparece tanto en Platón como en 
Jenofonte, pero, una vez más, contradice abiertamente lo que sabemos 
acerca del procedimiento seguido en los tribunales atenienses. El núcleo de 
ambas versiones es que, al igual que Palamedes, el héroe legendario arque- 
tipo del inocente juzgado injustamente, él, Sócrates, no tenía nada de qué 
preocuparse, pues el hombre justo no puede sufrir ningún daño. Quienes 
debían preocuparse por los efectos de su injusticia sobre sus propias almas 
y por los que tendría sobre la ciudad la eliminación de un hombre que po- 
dría haberla ayudado eran quienes lo habían condenado a muerte, en espe- 
cial sus acusadores. La versión de Platón concluye con unas reflexiones 
acerca de la muerte pronunciadas por Sócrates: dado que su voz sobrenatu- 
ral no le había impedido asistir aquel día al tribunal, confía en que la muer- 
te no pueda ser nada malo para él. O bien se trata de un estado de vaciedad, 
como un dormir sin sueños, o bien le permitirá esperar ilusionado la posi- 
bilidad de mantener conversaciones filosóficas en el Hades con personas 
interesantes del pasado. Sus últimas palabras son: «Pero es ya hora de mar- 
charnos, yo a morir y vosotros a vivir. Quién de nosotros se dirige a una 
situación mejor es algo oculto para todos, excepto para el dios». 

La Apología de Platón es brillante; ningún resumen puede hacerle jus- 
ticia. Contiene declaraciones sorprendentes y que incitan a reflexionar, 
como la de que sus acusadores pueden matarlo pero no causarle daño, pues 
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es una ley que un hombre bueno no puede ser dañado por otro peor; tam- 
bién contiene propuestas clamorosas, como la de que uno tiene el deber de 
permanecer allí donde ha sido colocado por un superior, hombre o dios. 
Los estudiosos siguen ahondando aún en el libro, pero no en busca de de- 
talles sobre la vida de Sócrates sino con el propósito de entender algunas de 
sus opiniones éticas fundamentales. La ecuanimidad, la resolución, el 
desafío, el ingenio y la claridad de Sócrates salen a nuestro encuentro en 
cada página; pero este Sócrates podría ser, en cierta medida, una creación 
de Platón, más que el hombre histórico. 

Aparte de los detalles que he mencionado de paso, hay todavía unos 
pocos, más o menos triviales, comunes a las versiones de Jenofonte y Pla- 
tón; el más importante es que ambos escritores recrean cierto ambiente 
reinante en el juicio, y en este punto, al menos, parecen reflejar los sucesos 
de aquel día. Los tribunales de Atenas no eran tan dignos y solemnes como 
podríamos esperar hoy, y en más de una ocasión dicastas y espectadores 
organizaron un alboroto” de protestas indignadas por lo que decía Sócra- 
tes o por su escandalosa actitud y su negativa a doblegarse ante ellos. 

La actitud exhibida por el Sócrates de Platón ante los dicastas, la gente 
corriente de Átenas, es siempre de desafío y arrogancia.” Sócrates sostiene 
que cualquier hombre justo, como él mismo, que participe en la política 
democrática será asesinado; admite que, en general, se le considera enemi- 
go de la democracia; niega valor educativo al conglomerado democrático 
hereditario y sugiere, incluso, que ese tipo de educación es una causa im- 
portante de corrupción; hace constar su preferencia por seguir su concien- 
cia antes que la voluntad colectiva de las masas; demuestra ser moralmen- 
te superior a los miembros del jurado, pues éstos esperan que recurra a los 
métodos habituales para suscitar piedad, que, según dice, no son dignos de 
él; se manifiesta sorprendido porque han sido tantas las personas que han 
votado a su favor en primera instancia —lo que equivale a sorprenderse de 
que el sistema legal ateniense pueda obrar realmente a favor de un inocen- 
te—; critica el sistema legal por limitar el tiempo permitido a la defensa; 
acusa a los dicastas de absolver solo a los halagadores y a quienes dicen sí; 
lejos de abordar directamente la acusación de impiedad, afirma que sería 
ateo si hubiese dejado de hacer lo que había hecho y dice poseer un senti- 
miento de piedad superior al de los dicastas; y, finalmente, su propuesta de 
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ser alimentado a expensas del erario público equivale a un rechazo a acep- 
tar la autoridad de los dicastas para hallarlo culpable. 

Es indudable que Sócrates adoptó ese planteamiento carente de tacto; 
Jenofonte se propone expresamente” explicar por qué aquel tono de voz 
no fue tan poco meditado como podría parecer (según Jenofonte, el ancia- 
no filósofo prefería la muerte a una vejez prolongada). Y el resultado final 
es que, aunque lleguemos a la conclusión de que Sócrates organizó una 
defensa contra los cargos que se le imputaban (según han sostenido estu- 
diosos recientes,?” en contra de una tendencia anterior a considerar los dis- 
cursos como mera provocación), fue una defensa que solo habría funciona- 
do si la mayoría de los dicastas hubiesen sido ya socráticos empedernidos. 
Platón era consciente de ello: en una de las varias ocasiones en que, en 
obras posteriores, se refiere al juicio de manera más o menos indirecta, 
pone en boca de Sócrates las siguientes palabras: «Mi juicio será el equiva- 
lente al de un médico acusado por un pastelero ante un jurado de niños»; 
y en otra ocasión*' elogia el poco sentido práctico de los filósofos y lo inúti- 
les que son ante un tribunal. Tanto Platón como Jenofonte deseaban cau- 
sar en sus lectores la impresión de que un filósofo de elevados principios 
había sido condenado por la estupidez del populacho; pero ese propósito 
fue también un intento de distraer la atención de la gente de las verdaderas 
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CÓMO FUNCIONABA EL SISTEMA 


Sócrates fue juzgado, condenado y ejecutado; estos simples hechos han 
provocado oleadas de desconcierto e indignación a lo largo de los siglos. 
Pero para comprender adecuadamente el juicio —cualquier juicio— se 
requiere un contexto. ¿Qué tipo de sociedad era la Atenas clásica de aquel 
tiempo? ¿Cómo funcionaba? ¿Qué había logrado? ¿Cuáles eran sus espe- 
ranzas y sus temores? ¿Quiénes eran sus héroes y sus villanos? Necesita- 
mos esbozar, por lo menos en líneas generales, los aspectos pertinentes de 
los sistemas político y legal atenienses de la época clásica. Un esbozo así 
bastaría para mostrar el grado de imbricación existente entre ambos. La 
Atenas clásica era una democracia radical —la más radical, en ciertos as- 
pectos, que haya visto el mundo—, y los tribunales actuaban a menudo 
como un medio más para el ejercicio del poder por el pueblo. El término 
que significa «pueblo» en griego antiguo es démos; así pues, junto con 
el ideal democrático, los atenienses nos dieron la palabra «democracia», el 
«gobierno del pueblo». | 

El autor de la obra del siglo rv a. C. conocida como La constitución de los 
atenienses (Aristóteles o, más probablemente, uno de sus alumnos) no era 
un entusiasta de la democracia y aceptaba a regañadientes' que el pueblo 
solo tiene un control pleno de la constitución cuando controla los tribuna- 
les. Los tribunales populares habían conseguido el poder total en la década 
del 460, cuando se les asignó la tarea de evaluar la idoneidad de los cargos 
políticos antes de que ocuparan sus puestos y de juzgar, además, su actua- 
ción al concluir su año en el puesto; en el año 415, los tribunales veían 
también causas en que el demandado era acusado de haber presentado en 
la Asamblea alguna propuesta inconstitucional. 

Pero esos poderes no fueron los únicos factores que politizaron los tr1- 
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bunales de justicia; la increíble y permanente competitividad de la socie- 
dad ateniense de clase alta contribuyó también a ello por la frecuencia con 
que las rivalidades políticas llegaban hasta los tribunales. La competitivi- 
dad en los juicios era un hecho reconocido: la palabra habitual del griego 
antiguo para designar un litigio era agón, que significa literalmente «com- 
petición». Los tribunales eran palestras donde se dirimían en circunstan- 
cias más civilizadas lo que en otros tiempos habrían sido enfrentamientos 
hostiles. Cualquier proceso podía convertirse en un escenario de represen- 
tación política para uno de los litigantes o para ambos. 

Esto significa también que la atribución (bastante confusa) por la que 
Platón achaca motivos personales? a cada uno de los acusadores de Sócrates 
sea perfectamente verosímil. Dado que todo el que lo deseara podía actuar 
en nombre de la ciudad en conjunto e incoar un proceso por una amplia 
gama de cargos, incluido el de impiedad, era de esperar que intervinieran 
motivos personales: «Los datos con que contamos —concluye Danielle 
Allen— revelan que, normalmente, los atenienses solo presentaban una 
demanda en los casos en que eran víctimas o estaban personalmente impli- 
cados en el asunto juzgado. El corpus de discursos conservados aporta solo 
cuatro casos en los que un acusador afirma actuar puramente como actor 
público desinteresado».3 Así pues, era característico que, en una causa, el 
acusador comenzara afirmando que, como buen ciudadano de la comuni- 
dad, sus agravios personales coincidían con un daño causado a la ciudad. 
Estas generalizaciones tuvieron, como se demostrará, enormes repercusio- 
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LA CONSTITUCIÓN ATENIENSE 


En el momento del juicio contra Sócrates, en el año 399, la población de 
Atenas rondaba los 220.000 habitantes: 120.000 ciudadanos (hombres, mu- 
jeres y niños), treinta mil «metecos» (residentes no atenienses) y setenta 
mil esclavos. De ellos, solo los treinta mil ciudadanos varones, aproxima- 
damente, tenían derechos políticos plenos; en el pasado, algunos admira- 
dores de la democracia ateniense tendieron a minimizar el hecho de que . 
era una sociedad esclavista y que la ciudadanía plena estaba limitada. 
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Como en la mayoría de las sociedades, las diferencias entre los ingresos 
de los atenienses de la Antigiiedad eran enormes. Ellos solían hablar en 
términos generales de los «ricos» y los «pobres»; los «ricos» eran realmen- 
te ricos, pero la palabra «pobre» se aplicaba (hay que decir que quienes lo 
hacían eran normalmente los nuevos ricos) a cualquiera que tuviese que 
ganarse la vida trabajando en vez de pagar mano de obra y generar rique- 
za con la plusvalía. Por decirlo de manera más precisa, entre los treinta mil 
ciudadanos plenos, había unos mil doscientos sumamente ricos, sujetos a 
la prestación de «liturgias» (donaciones al Estado en lugar de impuestos, 
obligatorias y habitualmente muy costosas, como, por ejemplo, la financia- 
ción de festivales religiosos o de un barco de guerra durante un año); por 
debajo de esta clase había unos tres mil hombres con propiedades lo bas- 
tante extensas como para no tener que trabajar o preocuparse mucho (en 
tiempo de paz, en cualquier caso), poder especular con su capital y ocupar 
un espacio cercano a los márgenes de la frontera litúrgica, además de otros 
tres mil con ingresos suficientes, procedentes de fuentes diversas, como 
para estar sujetos a alguna contribución de urgencia (ersphorá) impuesta 
por el Estado, especialmente en tiempos de guerra; detrás de ellos se halla- 
ban unos catorce mil pequeños labradores y comerciantes cuyos ingresos 
les permitían servir como hoplitas —infantería pesada—, a quienes se exi- 
gía aportar armas y armadura cuando eran llamados a prestar servicio 
activo; finalmente había unos nueve mil thétes —campesinos con peque- 
ñas tenencias, jornaleros circunstanciales y trabajadores de baja catego- 
ría—. La Guerra del Peloponeso, librada de manera intermitente desde 
el 431 hasta la derrota de Atenas, en el 404, arrasó las dos últimas clases de 
ingresos y redujo también el número de esclavos —por muerte o porque 
les había dado la oportunidad de huir—. El conjunto de la población se 
había reducido a 220.000 habitantes de los 335.000 existentes al comienzo 
de la guerra. | 

A pesar de las pretensiones igualitarias de la democracia y de su prome- 
sa de que todos, por más pobres que fueran, podrían participar en los 
asuntos de la ciudad, el desempeño de una función importante exigía di- 
nero. Aunque se podían obtener extras (como algún que otro soborno del 
extranjero, o el botín para quienes habían sido elegidos generales y capita- 
neaban con éxito una campaña), la mayoría de los cargos políticos no estu- 
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vieron remunerados hasta finales del siglo v y eran ocupaciones de pleno 
empleo. Estos trabajos se vieron facilitados por el pago de dinero a quienes 
los desempeñaban, pero también por el reconocimiento de un rango en la 
sociedad y, sobre todo, por la existencia de un círculo más o menos leal de 
amigos y personas dependientes. Hacía mucho tiempo que la cultura aris- 
tocrática se apoyaba en esa clase de redes, tejidas en parte por una tradi- 
ción de matrimonios endogámicos entre miembros de un clan o de clanes 
distintos, y también, en parte, por medio de donativos bien calculados. 
Durante una gran parte del siglo v a.C., los cargos políticos importantes 
estuvieron en manos de aristócratas adinerados, e, incluso cuando este mo- 
nopolio se debilitó, solo fueron sustituidos por los nuevos ricos. 

Las redes prosperaban en función de la cháris, una palabra imposible 
de traducir, pues significa al mismo tiempo un «favor» y el sentimiento de 
gratitud suscitado por él. Se refiere a la reciprocidad que regía la mentali- 
dad tradicional griega en muchos ámbitos de la vida, y sería un tanto de- 
masiado tosco parafrasearla con la expresión: «Favor con favor se paga». 
La cháris podía ir más allá de los grupos de parentesco y otras alianzas: un 
político rico podía dotar, por ejemplo, a la ciudad con un parque para ga- 
narse el favor de la gente corriente; a cambio, esperaba que apoyaran su 
carrera política. El favoritismo y una acusada falta de interés por el altruis- 
mo fueron dos de las consecuencias de la práctica política de los atenienses. 
Los políticos aparentaban, al menos, tener motivos altruistas, pero el favo- 
ritismo era reconocido sin tapujos, y la mayoría de la gente no lo conside- 
raba inmoral. 

Los amigos eran importantes, sobre todo, porque en la antigua Atenas 
no existían los partidos políticos; había programas lanzados por particula- 
res, que se desvanecían cuando el individuo en cuestión fallecía o perdía 
influencia. El programa de una persona podía, por supuesto, parecerse al 
de otra, pero, aun así, no tiene mucho sentido hablar de partidos políticos, 
con toda la maquinaria, ideología y perduración que conlleva esa palabra. 
El fenómeno de que un político cambiara de opinión, incluso sobre cues- 
tiones fundamentales como la guerra y la paz, o sobre si el poder debía 
estar en manos de la gente corriente o en las de una élite, era más conocido 
en la antigua Atenas que en cualquier Estado organizado en función de 
criterios políticos de partido. Lo que los políticos promovían por encima 
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de todo no era tanto un programa cuanto a sí mismos, como estadistas o 
como personas capaces de resolver un problema. Las propuestas se abrían 
camino gracias a la red básica de un individuo o mediante alianzas tempo- 
rales con otros políticos (y con sus redes), que aprobaban una propuesta 
particular o a quienes se podía convencer para que lo hicieran. Podemos 
imaginarnos el caleidoscópico flujo y reflujo de esa clase de alianzas y las 
negociaciones entre bastidores. Hasta muy entrado el siglo v no hubo un 
servicio público digno de tal nombre ni comisiones y subcomisiones per- 
manentes que velaran porque el gobierno funcionase con relativa fluidez. 
La amistad era la vía para hacer las cosas. 

Nada muestra con más claridad el carácter individualista de la política 
ateniense que la extraordinaria institución del ostracismo. Una vez al año, 
desde que Clístenes sentó los cimientos de la democracia en el 508, el pueblo 
tenía la opción de mandar al destierro a un hombre prominente por un 
máximo de diez años —no porque hubiese cometido un delito (con lo cual, 
sus fincas y propiedades no eran confiscadas mientras se hallaba fuera), sino 
solo porque se le consideraba una amenaza para la estabilidad de la demo- 
cracia, en especial a consecuencia de alguna acerba rivalidad con un adver- 
sario aristócrata —. Una vez tomada la decisión de imponer un ostracismo, 
la hostilidad entre los políticos más poderosos se volvía febril, pues cada 
cual procuraba dirigir el foco de la atención hacia otro individuo, apartán- 
dolo de sí mismo. Luego, llegado el día, cada ciudadano asistente escribía 
sobre un cascote de cerámica (óstrakon en griego) el nombre de la persona 
cuyo alejamiento deseaba, o utilizaba un fragmento previamente grabado. 
Si contemplamos el ostracismo como un vestigio de la práctica prehistórica 
de hacer del rey un chivo expiatorio (y, a veces, darle muerte), los óstraka 
eran maldiciones virtuales pronunciadas por gente corriente contra sus di- 
rigentes. Aunque la posibilidad se presentaba todos los años, la Asamblea 
debía votar antes la realización de un ostracismo, y a lo largo de la jornada 
había que introducir un mínimo de seis mil votos; pero, efectuada la vota- 
ción, la persona que había obtenido más votos en contra era desterrada. 

La propia existencia de la institución del ostracismo muestra que la 
gente era consciente de las tensiones provocadas por el hecho de que, por 
un lado, necesitaban la continuidad, la profesionalidad y los contactos 
(tanto en el interior como en el extranjero) aportados al gobierno por indi- 
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viduos ricos y ambiciosos, mientras que, por otro, debía ponerles freno. 
Sería de esperar que los miembros de la élite, que tenían el poder político, 
hubiesen impuesto gradualmente a la comunidad sus propios planes; aun- 
que resulte notable, no fue así. Una de las grandes virtudes de la democra- 
cia ateniense, en cuanto democracia auténtica, era que la población en ge- 
neral había hallado medios para controlar a la élite e, incluso, para servirse 
de su formación intelectual, su riqueza y su rango social con fines demo- 
cráticos. En términos generales, el sistema funcionaba bien; la democracia 
ateniense se desarrolló más o menos sin obstáculos durante la mayor parte 
de su historia de casi dos siglos, con breves interrupciones en los años 411 
y 404-403 (fue liquidada en el 322 a.C., tras una sublevación fracasada 
contra el dominio de Macedonia), y encontró un buen terreno medio entre 
el caos de las rencillas aristocráticas y un consenso colectivista totalitario. 

Aunque reconocía la necesidad de una élite dirigente, pues las iniciati- 
vas parten de los individuos, el pueblo se reservó el derecho a decidir qué 
iniciativas debían ponerse en práctica, y dictaba cuál era el contenido acep- 
table o inaceptable de los discursos que se escuchaban en la Asamblea y en 
los tribunales. La amenaza omnipresente de sus tribunales obligaba a los 
funcionarios a ser transparentes y responsables e imponía a los ricos cargas 
fiscales de diversos tipos. Era casi imposible que un solo individuo alcan- 
zara la clase de poder que varios presidentes rusos (por poner solo un 
ejemplo destacado) se han otorgado en nuestros tiempos. Casi todos los 
cargos políticos se cambiaban anualmente, y algunos (como el de miembro 
del Consejo) no podían desempeñarse de manera consecutiva o más de dos 
veces en la vida; la mayoría de los puestos no eran individuales sino que 
estaban ocupados por varios miembros pertenecientes a una comisión; 
pero, sobre todo, se asignaban por sorteo. 

Los únicos cargos electos eran los de las juntas de generales y funciona- 
rios de la hacienda pública (pues se suponía que requerían una pericia es- 
pecial), mientras que todos los demás eran escogidos por sorteo (aunque, 
en el caso del Consejo, la lotería se aplicaba a un contingente elegido de 
antemano). En el siglo v, la mejor manera de ocupar durante mucho tiem- 
po una posición destacada consistía en utilizar el generalato como si se 
tratara de un puesto político (sobre todo porque el cargo podía ejercerse . 
varios años seguidos) o en soslayar, sin más, el sistema si se era un orador 
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notable capaz de influir en la Asamblea, aunque no se ocupara ningún 
puesto oficial. Pericles, por ejemplo, aprovechó varios mandatos sucesivos 
como general para fundamentar su poder en Atenas en las décadas del 440 
y 430, mientras que después de él fue mucho más común recurrir a la des- 
treza retórica con el mismo fin —hasta el punto de que la palabra griega 
que significa «orador público», rhétor, acabó teniendo el sentido de «polí- 
tico profesional»—. No obstante, estrictamente hablando, según dice 
Harvey Yunis, «los rhétores atenienses no pertenecían a una categoría pro- 
fesional y no constituían una clase cerrada o reconocida; no ejercían un 
cargo ni tenían una posición legal o un poder formal más allá del derecho 
a defender una política particular; no disfrutaban de prerrogativas espe- 
ciales y, oficialmente, se hallaban a la par de todos los demás ciudadanos 
dentro y fuera de la Asamblea; no eran dirigentes de partidos o facciones 
cuyo apoyo pudiesen invocar; y tenían que persuadir al démos cada vez que 
subían al estrado para defender unas medidas o impulsar una propuesta».* 
El sistema estimulaba la demagogia. 

El control más importante para poner freno a la posibilidad de que un 
individuo alcanzara un poder excesivo era, simplemente, el hecho de que 
la Asamblea constituía el brazo ejecutivo del gobierno. A la Asamblea po- 
día asistir cualquier ciudadano varón de más de veinte años, aunque en la 
práctica, dado que muchos ciudadanos vivían demasiado lejos (sobre todo 
antes de la existencia de buenas rutas) o estaban ocupados en algún otro 
menester, era raro que acudiesen más de cuatro mil personas, al menos 
hasta que la ciudad se abarrotó de refugiados durante los años de guerra y 
hasta que la Pnyx (el lugar de reunión) se amplió hacia el año 400 y se in- 
trodujo un pago por asistencia. La Asamblea se reunía por lo menos diez 
veces al año, aunque entre las sesiones preceptivas se podían convocar 
reuniones en casos de urgencia. Algunas cuestiones se planteaban con re- 
gularidad y de forma recurrente, como, por ejemplo, las previsiones para 
el suministro de grano; otras, como el ostracismo, se proponían una vez al 
año. Por lo demás, el orden del día para cada reunión de la Asamblea era 
preparado por el segundo organismo principal de la administración, el 
Consejo, formado por quinientos hombres de más de treinta años, cin- 
cuenta por cada una de las diez tribus a las que pertenecían los atenienses 
con fines administrativos. 
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El Consejo se reunía cada día y constituía, de hecho, el gobierno diario 
de Atenas. Controlaba las finanzas del Estado supervisando las comi- 
siones pertinentes, negociaba con Estados extranjeros y recibía a sus re- 
presentantes, escuchaba peticiones de los ciudadanos atenienses y desemn- 
peñaba ciertas funciones judiciales. Pero su tarea más importante estaba 
relacionada con la Asamblea: debatía y preparaba el orden del día de ésta, 
adjuntaba sus recomendaciones a cada punto de dicho orden, contaba los 
votos emitidos y se encargaba de que se cumplieran decisiones adoptadas 
(en función de su autoridad sobre las diversas comisiones y subcomisiones 
de la burocracia). Daba a conocer los asuntos que iban a tratarse en todas 
las reuniones ordinarias de la Asamblea y tenía derecho a convocar re- 
uniones extraordinarias en caso de necesidad. La Asamblea no podía de- 
batir un asunto que no se hallara en el orden del día preparado por el 
Consejo, pero podía insistir en que se incluyera algún punto en el de la 
siguiente Asamblea. 

Para evitar que los quinientos miembros del Consejo se hallaran ocu- 
-pados inoportunamente durante todo el año (a pesar de que se les pagaba 
una pequeña asignación diaria), el año del Consejo estaba dividido en diez 
pritanías (periodos de tiempo ligeramente variables), una por cada tribu. 
Durante su pritanía, los cincuenta hombres de la tribu correspondiente 
estaban de servicio toda la jornada e informaban al pleno del Consejo en 
su siguiente reunión; los presidía uno de ellos, elegido diariamente por 
sorteo, que se convertía ese día en el jefe del Estado ateniense, jefatura 
simbolizada por su custodia del sello de la ciudad (cuyo emblema — ¿una 
lechuza?, ¿la diosa Atenea? — no pasa de ser mera conjetura) y de las lla- 
ves de los templos donde se conservaban los tesoros y archivos estatales. 
Dado que cualquier ciudadano varón adulto podía ser miembro del Con- 
sejo, y ésa era la mejor manera de recibir una formación acerca de los sis- 
temas políticos de la ciudad, esta circunstancia garantizaba a su vez la exis- 
tencia de una asamblea politizada, pues quienes actuaban como consejeros 
asistían también a la Asamblea. A juzgar por los discursos registrados por 
los historiadores, los labriegos y campesinos que asistían a la Asamblea 
eran personas dotadas de sutileza política —capaces de asimilar, por poner 
un ejemplo, un comentario de El País, y no solo del Marca. 

Una de las características notables de la democracia clásica ateniense 


Cómo funcionaba el sistema 59 


era el grado de implicación de la gente de todos los niveles sociales en la 
gobernación del Estado. Cada año se reclutaba a seis mil ciudadanos como 
contingente del que extraer el personal para formar los jurados de los tri- 
bunales; otros setecientos, aproximadamente, eran miembros de comisio- 
nes o realizaban tareas de mayor prestigio; había quinientos miembros del 
Consejo; y el número de quienes asistían a cada reunión de la Asamblea 
era de varios miles (aunque, dada la naturaleza de las cosas, solo muy po- 
cos hablaban en una reunión determinada, mientras que los demás escu- 
chaban, aplaudían o interrumpían al orador). Si contamos los festivales 
religiosos como actividades políticas —como lo habrían hecho los griegos, 
pues uno de los deberes cívicos de la gente era mantener una buena rela- 
ción entre los dioses y la ciudad—, podemos incluir a los miles que llena- 
ban las calles o el teatro durante las grandes celebraciones festivas que ha- 
bían hecho famosa a Atenas. El Estado se sustentaba con las aportaciones 
de personas ricas que mantenían su flota y financiaban sus espectaculares 
festejos —y que se sentían, en general, orgullosas de hacerlo—.. Todos los 
ciudadanos se hallaban, además, en situación de reserva desde los diecio- 
cho años hasta los sesenta para servir en el arma de ejército apropiada a su 
condición social y su fortuna: los muy ricos, en la caballería; los de ingresos 
medianos, en la falange de hoplitas; y los pobres, como remeros en la flota. 
Su prosperidad futura dependía directamente de sus propios esfuerzos, 
pero no podrían haber dedicado tanto tiempo a los asuntos públicos si Ate- 


nas no hubiera sido una sociedad esclavista y rica. 


EL SISTEMA LEGAL ATENIENSE 


Los sistemas legales son portadores de valores; ofrecen una buena vía para 
entender los valores de una sociedad. El sistema legal de la Atenas clásica 
no puede menos de parecernos un tanto extraño, dada nuestra manera de 
pensar, pero, por suerte, estamos dejando ya atrás la tendencia a condenar- 
lo, sin más, por sus «deficiencias» al cotejarlo con determinados criterios 
modernos. Sería preferible contemplarlo como un sistema que funcionaba 
de acuerdo con sus propias luces y como un intento genuino de aportar 
justicia social a una comunidad, salvaguardar su bienestar, obligar a sus 
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dirigentes a rendir cuentas, y poner el poder judicial en manos de la mayo- 
ría. No deberíamos esperar que fuera mejor de lo que pudo ser: se hallaba 
en un estadio de transición entre el tipo de justicia primitiva en la que se 
llega a un arreglo mediante algún acuerdo flexible entre las partes intere- 
sadas, y otro sistema más rígido y desarrollado en el que el arreglo se al- 
canza por referencia a las formulaciones de un código legal establecido. 
Los atenienses conservaban un grado de flexibilidad o vaguedad superior 
al que hoy nos resultaría cómodo, y en vez de depender de profesionales 
del derecho confiaban más o menos totalmente en ciudadanos que se sen- 
tían concernidos. 

Al hablar del derecho ateniense antiguo, los estudiosos dicen que era 
«procesal», en vez de «sustantivo». Refiriéndonos al caso más significativo 
para el presente libro, en la medida en que nos es posible reconstruir la 
legislación ateniense sobre la impiedad, su formulación sería la siguiente: 
«Si un hombre es culpable de impiedad, deberá ser juzgado en el tribunal 
del arconte rey y podrá ser condenado a muerte o confiscación de sus bie- 
nes. Cualquier ciudadano que lo desee podrá entablar el proceso». Aquí se 
hace hincapié en lo procesal, pues el foco se sitúa en la acción legal que va 
a emprenderse, y la «impiedad» no está definida sustantivamente. Pero 
aunque muchas leyes atenienses solían estar formuladas de ese modo, en 
forma de amenazas, había ámbitos del derecho (como el derecho de pro- 
piedad y el familiar) en los que las definiciones claras eran más esenciales 
y se resaltaba en grado muy superior el componente sustantivo. 

Delitos como el de impiedad, que se suponía afectaban a la comunidad 
en conjunto y transgredían el código ético comunitario, no consignado en 
general por escrito, se mantenían vagos precisamente porque era la propia 
comunidad la encargada de iniciar la acción judicial (a través de uno o dos 
ciudadanos concernidos) e interpretar y aplicar su código ético al pronun- 
ciar un veredicto y decidir una pena: Así pues, dentro de unos límites muy 
amplios, la interpretación de un delito particular podía cambiar de un caso 
a otro, dependiendo de cómo lo juzgaran los propios dicastas. Nadie, por 
supuesto, podía dudar de que ciertas acciones, como desfigurar las caras de 
las estatuas de los dioses o robar propiedades sagradas, constituían actos de 
impiedad; pero, fuera de esas situaciones esenciales, las cosas no tardaban. 
en resultar borrosas. Podemos avanzar algo en la reconstrucción del jura- 
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mento tomado a los dicastas:% además de lo que sería de esperar en materia 
de imparcialidad y otros asuntos por el estilo, se preveía que cada cual vo- 
tara de acuerdo con su sentimiento de la justicia en casos en los que dicho 
sentimiento no estaba guiado por ninguna ley sustantiva. De ahí que, de 
vez en cuando, se calificara a los dicastas de hacedores, más que de intérpre- 
tes? de las leyes. 

No existía la figura del fiscal; en la mayoría de los casos en que se con- 
sideraba que se hallaba en juego el bien público, cualquier ciudadano po- 
día llevar a otro ante los tribunales. Lo más curioso de todo ello es que, 
incluso para los delitos más graves, como el de asesinato, el Estado no ofre- 
cía ninguna ayuda; si ningún individuo decidía presentar una demanda, el 
caso no llegaba a los tribunales. La principal corrupción del sistema fue 
que acabó convirtiéndose en una palestra para dirimir venganzas persona- 
les. Un caso podía reabrirse presentando una acusación contra uno de los 
testigos de la parte contraria, pero, citando a Josiah Ober, lo más normal 
era que «el acusador de un proceso, insatisfecho con la absolución dictada 
por un jurado, presentase cargos contra la misma persona por el mismo 
delito, pero ante un jurado distinto, recurriendo a un tipo de acción dife- 
rente. De manera similar, un acusado convicto podía prolongar el proceso 
convirtiéndose en acusador».”7 En el siglo 1v, Demóstenes y Esquines pasa- 
ron la mayor parte de una década intentando destruir cada cual la carrera 
del otro mediante una serie de pleitos malintencionados, cuando la cues- 
tión real entre ellos era cómo percibían la amenaza macedónica —y quién 
iba a ser el principal estadista de Atenas. 

En los últimos años del siglo v se llevó a cabo un prolongado intento de 
depurar la situación, pero hasta entonces las leyes habían ido surgiendo de 
forma fragmentaria, sin una protección adecuada frente a contradicciones 
y vaguedades. Las leyes escritas eran idealizadas como igualitarias,* pero, 
en la práctica, la tradición, las habladurías y otros factores desempeñaban 
una función no menos considerable en el procedimiento legal. Los prece- 
dentes se reconocían, si acaso, como un factor débil cuya apariencia super- 
ficial era más importante que el examen de las razones para que un jurado 
anterior hubiese llegado a una decisión determinada. A los oradores les 
resultaba fácil basar sus argumentos en versiones e interpretaciones sesga- 
das de las leyes atenienses con la esperanza de que los dicastas no percibie- 
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ran su tendenciosidad. Las leyes, en especial las formuladas en términos 
vagos, se contemplaban más bien como una especie de pruebas utilizadas 
a modo de instrumentos de persuasión que como el sistema de regulacio- 
nes que debía servir de base para llegar a un veredicto. 

Los tribunales se interesaban poco por lo que nosotros reconoceríamos 
como pruebas válidas o pertinentes. En primer lugar, en Atenas no había 
nada ni remotamente parecido a una fuerza policial; la recogida de prue- 
bas era cosa de los propios litigantes, e incluso ellos no estaban obligados 
siempre? a presentarlas durante la vista. En segundo lugar, no existía la 
posibilidad de repreguntar a los testigos o a la parte contraria en el tribunal 
(a pesar de lo que Platón y Jenofonte han podido dar a entender en sus 
versiones de la defensa de Sócrates). Las pruebas se presentaban, princi- 
palmente, mediante un intercambio de discursos pronunciados por ambas 
partes, y eran habitualmente de carácter circunstancial, del tipo de la si- 
guiente pregunta: «¿Acaso es probable que yo, una persona anciana y dé- 
bil, haya asaltado a un tipo joven y fornido como éste? ». 

- En muchas clases de casos, uno podía decir de su adversario o sus ante- 
pasados y amigos las cosas más insultantes o cargadas de segundas inten- 
ciones —3Justamente, el tipo de táctica que Sócrates se negó a utilizar en 
sus discursos de defensa—. Entre las acusaciones más populares estaban la 
de atribuir al contrario un origen extranjero o servil, una condición social 
baja o un comportamiento sexual aberrante. Apenas era necesario demos- 
trar estas difamaciones, que se aducían al margen de si eran o no estricta- 
mente pertinentes para el caso. En cambio, el que hablaba se presentaba a 
sí mismo como el auténtico portador de las características atenienses más 
nobles y valiosas. Comparemos esto con el relativo aislamiento de los mo- 
dernos tribunales democráticos, donde (en una situación ideal) solo se juz- 
ga el caso en cuestión, sin que importe cuál haya sido el comportamiento 
de los litigantes en el pasado; el hecho de que el acusado necesite un afeita- 
do y un corte de pelo debería ser completamente improcedente, desde 
nuestro punto de vista, para la cuestión de si ha cometido o no el delito por 
el que se halla ante el tribunal, pero para los dicastas de la antigua Atenas 
era estrictamente procedente. 

No había un juez que aleccionara a los dicastas, hombres sin formación 
elegidos al azar entre un cuerpo de ciudadanos y que debían decidir por sí 
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solos cuestiones tanto de hecho como de derecho. La interpretación precisa 
de asuntos legales sutiles habría requerido un gremio de especialistas cuya 
propia existencia habría restado carácter democrático a los tribunales. Lo 
más probable era que los dicastas se dejaran persuadir por el orador más 
impresionante o por aquel que les resultaba más simpático por otras razo- 
nes (como la utilidad política que pudiera tener para ellos en un futuro 
próximo). De ahí que los oradores tendieran a eludir cuestiones complejas 
en unos discursos que eran teatrales (en sentido literal: entre la oratoria 
forense y la trágica se daban influencias recíprocas) y combativos y en los 
que, en vez de recurrir a un planteamiento desapasionado y estrictamente 
legal, se incluía todo un cúmulo de asuntos ajenos al derecho con el objeti- 
vo deliberado de apelar a las emociones de los jurados. Los malos oradores 
se hallaban en una tremenda desventaja; quienes lo necesitaban y podían 
permitírselo, tenían la posibilidad de recurrir a escritores profesionales de 
discursos. 

El número de jurados era elevado para reducir la posibilidad de sobor- 
no y porque se suponía que representaban a la democracia, pero su gran 
tamaño podía propiciar la irresponsabilidad. Cuando un jurado está for- 
mado por doce personas, cada una de ellas se dará cuenta, inevitablemen- 
te, de que su voto influye de manera sustancial; esto no vale para un jurado 
cuya cifra de miembros se cuenta por centenares. Además, aunque los di- 
castas estaban obligados a alcanzar un veredicto, no lo estaban a decir 
cómo lo habían acordado. Al final de la jornada, la decisión de los dicastas 
era definitiva. No existía el derecho de apelación, pues los dicastas eran ya 
una asamblea del pueblo soberano de Atenas: ¿a qué otra instancia se po- 
dría apelar? | 

Una singularidad del sistema era que permitía a individuos sin escrú- 
pulos hacer dinero amenazando con llevar a alguien a juicio. En muchos 
casos la persona amenazada abonaría un pago extrajudicial al chantajista 
para evitar el engorro de un pleito o por temor a perder más si el caso lle- 
gaba a los tribunales; incluso personas inocentes se sentían tentadas a pa- 
gar, pues la accesibilidad del sistema permitía acusar a alguien de un deli- 
to que ni siquiera había cometido si se trataba de un individuo impopular 
o si su oponente había impresionado a los dicastas. Estos chantajistas reci- 
bían el nombre de «sicofantes». La palabra tenía un origen curioso: desde 
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comienzos del siglo vi había sido ilegal exportar fuera del territorio ate- 
niense todo tipo de productos alimenticios, excepto los olivareros; la espe- 
culación no era permisible, pues los atenienses necesitaban todo cuanto 
podía producir la tierra. Si un conciudadano denunciaba a otro como 
contrabandista de higos, era un sykophántes, alguien que iba «contando 
cuentos sobre higos»; si entre sus objetivos se hallaba el de congraciarse 
con las autoridades, se hallaba más cerca de ser un sicofante en el sentido ' 
moderno de la palabra («calumniador», según el DRAE). Los sicofantes 
eran un auténtico incordio en la antigua Átenas, y periódicamente se to- 
maban medidas para ponerles coto, pero su comportamiento era una con- 
secuencia inevitable de la falta casi total de una fuerza de policía, del siste- 
ma por el que los ciudadanos individuales actuaban como fiscales, y de las 
recompensas que se otorgaban a los acusadores si tenían éxito en casos re- 
lacionados con delitos en los que se creía que estaban en juego los intereses 
del Estado. 

Lo que estimulaba todos estos rasgos esenciales del derecho ateniense 
era que la actuación de los tribunales se consideraba expresamente parte 
del funcionamiento de la democracia en conjunto; de ahí que los límites 
entre los asuntos judiciales y el resto de la vida política de la comunidad 
pudieran ser sutiles (además, las causas llevadas ante los tribunales solían 
ser vistas, en cualquier caso, en lugares más o menos públicos donde los 
espectadores eran bienvenidos). En una democracia moderna, los poderes 
legislativo y judicial del gobierno son, o se suponen, independientes, de 
modo que pueden actuar como elementos de control mutuo; en la antigua 
Atenas, ambos estaban unificados en la gente corriente. Una consecuencia 
importante de ello era que los dicastas tendían a emitir sus fallos con crite- 
rios conservadores: el espíritu de la ley era tan importante como la letra (si 
es que había una «letra»), y el derecho estaba animado fundamentalmente 
por un deseo de preservar la comunidad. Este estado de cosas es un reflejo 
fiel del carácter capcioso de la palabra griega que designa la ley: nómos sig- 
nifica no solo «ley» sino también «costumbre» o «convención» —la mane- 
ra en que una sociedad determinada aborda tradicionalmente las cosas. 

El politólogo John Wallach resume sucintamente las conclusiones ne- 


cesarias: 
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Los criterios atenienses sobre culpabilidad no eran de naturaleza plenamente 
legal, o al menos no lo eran tal como lo entendemos nosotros. Dado que su 
concepción de la legalidad incluía la conformidad con todo lo que se entendía 
por nómo: —las promulgaciones legislativas, su legado constitucional y las 
costumbres sociales sancionadas—, la culpa por violar esas leyes podía defi- 
nirse de manera mucho más vaga que como se hace en las salas de audiencia 
contemporáneas de Occidente, donde la línea entre imputaciones políticas y 


legales está trazada con firmeza,'” o al menos se supone que lo está. 


Sea cual sea la ruta por la que nos acerquemos al derecho ateniense, acaba- 
rá llevándonos antes o después a la misma constatación: aquellos aspectos 
que podríamos ver como defectos son, precisamente, los que le permitie- 


ron ser un poderoso instrumento de la democracia. 





3 
EL CARGO DE IMPIEDAD 


Todos los juicios celebrados en Atenas por acusaciones de tipo social, como 
la que hubo de afrontar Sócrates, eran potencial o evidentemente políticos. 
Las corrientes subterráneas y las intenciones solapadas constituían un fe- 
nómeno habitual, y esas corrientes tenían carácter político, al menos en el 
sentido que era a los dicastas a quienes correspondía decidir no solo si 
el acusado era culpable del delito concreto del que se le acusaba, sino tam- 
bién si era un buen ciudadano, y si lo más útil para la ciudad sería conde- 
narlo o absolverlo. La «impiedad» era, exactamente, la clase de cargo mal 
definido que dejaba al desnudo el tejido del sistema legal ateniense, La 
vaguedad de su definición lo situaba plenamente entre los tipos de impu- 
taciones en las que se esperaba, y hasta se exigía, que los dicastas evaluaran 
a la persona tanto como al delito. 

Eso es lo que hallamos en otros juicios por impiedad de los que tene- 
mos noticia (muy pocos y, por lo general, con escasísimos detalles). En fe- 
chas posteriores del siglo rv, al menos otros dos filósofos residentes en 
Atenas —Aristóteles de Estagira y su mano derecha, Teofrasto de Ere- 
so— fueron amenazados con juicios por impiedad, cuando todo el mundo 
sabía que la verdadera cuestión era que se habían mostrado partidarios del 
gobierno de los macedonios en Atenas. Aristóteles huyó de la ciudad y, en 
una clara referencia al juicio contra Sócrates, bromeó' diciendo que se 
marchaba para evitar a los atenienses ser injustos con la filosofía por se- 
gunda vez. Teofrasto, cuyo caso llegó a los tribunales, fue absuelto. 

En las mismas fechas, más o menos, del juicio contra Sócrates, hubo en 
Atenas otros procesos por impiedad, dos de los cuales, el de Andócides y el 
de Nicómaco, tuvieron una relevancia similar. Al haberse celebrado, posi- 
blemente, nada menos que seis juicios por impiedad en el intervalo de uno - 
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o dos años, algunos estudiosos han llegado a la conclusión de que por aquel 
entonces se produjo una reacción conservadora, pero la irregularidad de 
nuestros conocimientos acerca de los juicios atenienses y el minúsculo por- 
centaje de los que tenemos noticia hacen que se trate de una conclusión 
insegura. Nos llevaría demasiado lejos examinar con cierto detalle los otros 
dos juicios sobre los cuales poseemos un buen conocimiento, pero Andóci- 
des de Cidateneo era un hombre con un pasado político extremadamente 
dudoso desde un punto de vista democrático y con muchos enemigos 
en Atenas; más adelante examinaremos con mayor detalle el escándalo en 
que fue descubierto en el año 415 a.C., pero, para nuestro objetivo actual, 
basta con que aceptemos la opinión general de los especialistas? según los 
cuales sus acusadores pretendían saldar cuentas políticas pendientes. 

En cuanto a Nicómaco, los datos sobre el caso son oscuros, y la debili- 
dad del discurso de acusación conservado? no ayuda nada al intento de 
alcanzar alguna claridad. Es evidente que era un hombre de considerable 
talento, pues ascendió de la condición de esclavo del Estado a miembro de la 
junta encargada de poner orden en las leyes atenienses en el año 410 —un 
puesto de cierto poder político—. Entre otras cosas se le acusó de introdu- 
cir innovaciones que habían provocado el abandono de ciertos ritos reli- 
giosos en detrimento del pueblo ateniense. En el desarrollo del discurso, su 
acusador le imputó también varios tipos de comportamiento antidemocrá- 
tico. Así pues, en ninguno de esos dos casos sería seguro excluir la clase de 
intenciones solapadas que permitían celebrar juicios por impiedad. Se 
piensa, incluso, que una acusación de impiedad podría equivaler a un pro- 
ceso por «actividades antiatenienses»: no hay duda de que, según señala 
Stephen Todd, «una proporción sorprendentemente elevada de juicios 
por impiedad conocidos revela, tras someterlos a examen, unos plantea- 
mientos políticos sorprendentemente poderosos».* 

El corolario de todo ello es que el pueblo ateniense tenía cierto grado de 
poder para abordar asuntos religiosos, incluidos aquellos que en la actua- 
lidad pertenecerían al ámbito exclusivo de un sínodo de clérigos, conside- 
rados especialistas en esas materias. Sin embargo, en la Atenas clásica, 
como la religión era en gran parte no dogmática, el sacerdocio no consti- 
tuía una vocación sino un cargo que, en general, se heredaba o se obtenía 
por sorteo. Los sacerdotes solían cuidar de un santuario de manera inter- 
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mitente y, a menudo, durante no más de un año, y se preocupaban de que 
los ritos fueran ejecutados de manera adecuada (por ellos mismos o por 
alguna otra persona). Los sacerdotes y las sacerdotisas no se sentían apenas 
responsables del bienestar de su «grey»: la labor de garantizar que el canal 
de buena voluntad que corría desde los dioses hasta los ciudadanos se 
mantuviera abierto era función del pueblo reunido en asamblea, como 
también lo era la de autorizar la construcción de edificios sagrados o la de 
introducir cultos nuevos. Los dioses intervenían tan íntimamente en la 
vida pública ateniense (social y política) que la misión de garantizar su 
benevolencia competía a quienes eran los máximos responsables de la po- 
blación ateniense. 

¿Dónde encajaba Sócrates en todo esto? Según nuestros criterios, Ate- 
nas era una ciudad relativamente pequeña y dependía de varios mecanis- 
mos de control social propios de esa clase de ciudades, como las habladu- 
rías y la ridiculización. Sócrates era una persona notoria —feo, hablador y 
aficionado a la polémica—, y había atraído la atención de los poetas cómi- 
cos y de la gente de la calle, o, por decirlo con una palabra ateniense, del 
Ágora. A pesar de que los dicastas, al ser nominados, juraban tener en 
cuenta únicamente los cargos presentados contra el acusado e ignorar cual.- 
quier otra cosa que supieran o imaginaran de él, es posible que muchos se 
hubiesen formado ya una opinión acerca de su persona. Veremos lo fácil 


que habría sido malinterpretar las opiniones religiosas de Sócrates. 


LA RELIGIÓN ATENIENSE 


Sócrates fue acusado de impiedad, que no debe confundirse con «herejía»: 
en la antigua Grecia no había un texto sagrado a cuyas disposiciones hu- 
biera que adherirse, ni un cuerpo de doctrina elaborado en el que hubiese 
que creer, ninguna jerarquía sacerdotal profesional tal como la entende- 
mos hoy, ni libros confesionales en los que un autor ampliaba la ortodoxia 
o la heterodoxia dando a conocer sus creencias personales. La religión era 
en buena medida ritualista. Había que realizar determinados actos que, 
probablemente, implicaban cierta entrega emocional, pero el fondo dog- 
mático era escaso. La práctica religiosa era en gran parte impersonal, pero 
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constituía una obligación que las personas asumían automáticamente como 
miembros de una determinada comunidad —la comunidad cívica, la co- 
munidad campesina, la familia y el hogar, los artesanos o los soldados, 

El medio principal de comunicación con los dioses era la ofrenda de 
sacrificios y la oración. La mayoría de estos ritos se basaban en la recipro- 
cidad: o bien se ofrecían donativos a los dioses en espera de una recompen- 
sa en el futuro, o bien se les remuneraba por alguna supuesta muestra de 
buena voluntad. Los sacrificios de animales iban desde un buey a una pa- 
loma o una oca: se derramaba sangre y el fuego quemaba la ofrenda y ha- 
cía que ascendiese en forma de humo hasta los dioses. Pero se trataba de 
sacrificios para ocasiones especiales; los cotidianos, ofrecidos en el domici- 
lio, consistían en arrojar un panecillo a la tierra o, quizá, un puñado de 
grano, o en derramar una libación de aceite, leche o vino. 

Las libaciones y los sacrificios solían ir acompañados de oraciones; po- 
día tocarse música y quemarse incienso, en la idea de que lo que agradaba 
a los seres humanos agradaría también a los dioses. Podían ofrecerse ple- 
garias en todo momento. El orante se dirigía a los dioses con humildad, y 
en los rezos complejos se esperaba que enumerase varios de sus títulos por 
cortesía y por el natural interés en asegurarse su atención. También se 
mencionaba la obligación de la divinidad con quien rezaba, que, al haber 
sido un devoto leal y tener un buen historial de sacrificios generosos, espe- 
raba a cambio una respuesta del dios a sus oraciones. Los dioses no eran 
siempre razonables —eran similares a los seres humanos, y al mismo tiem- 
po no lo eran—, pero en los tratos con ellos la gente actuaba como si lo 
fuesen. 

Aparte de los ritos diarios y los realizados en momentos de crisis, como 
los sacrificios ofrecidos antes de una batalla para comprobar los augurios, 
el calendario de las ciudades griegas estaba marcado por festejos, unos solo 
para hombres, otros solo para mujeres, y los más importantes para toda la 
comunidad, incluidos los niños. El grupo en cuestión, fuera cual fuese, se 
reunía para celebrar esos festejos, muchos de los cuales consistían en una 
procesión en la que se podían portar por las calles la estatua del culto y 
objetos consagrados a la divinidad, además de bailes y cantos de himnos, 
mientras unos esclavos arreaban a los animales hacia el sacrificio. Unas. 
pocas fiestas incluían espectáculos en los que la población en general asistía 
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a certámenes atléticos, musicales y teatrales. En la mayoría se celebraban 
comidas comunitarias; en el mundo griego solo se solía comer carne tras el 
sacrificio de un animal. 

La adivinación era una característica importante de la religión de la 
Grecia antigua. Si alguien necesitaba conocer el futuro, un estornudo, un 
sueño, un encuentro casual, un comentario fuera de lugar o el trazo del 
vuelo de un ave de presa podían ser significativos. Los adivinadores profe- 
sionales examinaban el hígado de la víctima de un sacrificio antes de entrar 
en combate para juzgar sl el resultado sería favorable, observaban cómo se 
curvaba el rabo en el fuego, la rapidez con que se propagaban las llamas, 
etcétera, y seguían ofreciendo sacrificios hasta que obtenían un augurio 
favorable. La máxima forma de adivinación consistía en consultar un 
oráculo. Los dioses ofrecían señales, pero éstas eran ambiguas y difíciles de 
interpretar. S1 un santuario particular resultaba ser bueno en asuntos 
de interpretación, podía lograr reconocimiento internacional. En el mundo 
griego, este fenómeno se dio en varios lugares, pero en especial en Cumas 
en la Italia actual, en Dodona en el noroeste de Grecia, y en Delfos en Gre- 
cia central. 

Así pues, una persona piadosa era la que realizaba una buena parte de 
todos estos ritos. Pero los actos rituales se asentaban en un fundamento 
de creencias mínimas que nunca llegaron a formularse hasta que se vieron 
amenazadas. Había que creer que los ritos eran eficaces, y esto trajo consi- 
go nuevas creencias: que los dioses pensaban en los seres humanos y que 
eran más sabios y poderosos que los mortales. Así fue como en la religión 
griega se introdujeron algunos rasgos morales en el sentido de que ciertos 
actos se consideraban gratos u ofensivos para los dioses. Los dioses solían 
interesarse por la justicia y se encargaban de que los malbechores rindie- 
ran cuentas tarde o temprano. Deseaban que los seres humanos practica- 
ran la hospitalidad con los extranjeros, fueran amables con sus amigos, 
cumplieran sus deberes con la comunidad y los padres, y se comportaran 
con fiereza con sus enemigos; y existía la creencia de que la arrogancia y el 
exceso acabarían siendo humillados, al menos a la larga. 

Lo más fundamental era que la piedad requería también que se creyese 
en la existencia de los dioses. Existe la posibilidad de que personas sin 
creencias ni entrega cumplan con los ritos, pero, en la práctica, se suponía 
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que la fe y las obras se apoyaban mutuamente. La observancia del ritual 
por parte de alguien indicaba que creía en los dioses, y que esa creencia 
sustentaba la práctica de los ritos. Esto se refleja, de hecho, en la ambigiie- 
dad de los cargos a los que Sócrates hubo de enfrentarse en el tribunal. 
Según la traducción ofrecida más arriba, la frase central de la declaración 
jurada decía lo siguiente: «Sócrates es culpable de no reconocer a los dio- 
ses en los que cree la ciudad». Pero también podría traducirse así: «Sócrates 
delinque por no realizar los ritos consuetudinarios destinados a los dioses y 
reconocidos tradicionalmente por el Estado». Si Sócrates no les rendía 
culto de la manera prescrita, era también posible que no creyese en ellos; y 
si no creía en ellos, era difícil que les rindiera culto de la manera prescrita. 
De ahí que tanto Jenofonte como Platón? hablasen como si Sócrates fuera 
sospechoso de un ateísmo radical. 

A pesar, incluso, del fundamento ritual de la religión griega, el ateísmo 
y el agnosticismo, en el sentido que reconoceríamos actualmente a esas 
palabras, eran posibles como respuestas a la creencia en la existencia de los 
correspondientes dioses, en su intervención en la vida de los seres huma- 
nos y en la eficacia de los medios para comunicarse con ellos. Los actos de 
comunicación hacían que los dioses se sintieran felices con las personas y 
su comunidad. Ésta es la razón de que la impiedad se considerara un deli- 
to tan grave. Los dioses cuidaban de Atenas en conjunto, contribuían a su 
prosperidad en política, bienestar y agricultura, y permitían a sus ciudada- 
nos una razonable esperanza en el futuro mientras éstos realizaran los sa- 
crificios y ritos tradicionales y evitaran la contaminación. Se suponía auto- 
máticamente que cualquier catástrofe importante que afectara al Estado 
en su conjunto se debía al enfado de los dioses. La textura misma del Esta- 
do dependía de su buena voluntad, dependiente a su vez de que todo el 
mundo participara no solo en las festividades públicas de la ciudad, sino 
también en los ritos domésticos. El patriotismo y la piedad eran insepara- 
bles. Sócrates sabía a qué se arriesgaba cuando compareció ante el tribunal 
acusado de esos cargos. Si las ideas políticas de una persona eran sospecho- 
sas, podía ser condenada a muerte por dañar los olivos vinculados a un 
templo, por no hablar de haber irritado a los dioses tal como lo había hecho 
él, según la acusación. 
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AGNOSTICISMO Y ATEÍSMO 


El ateísmo, o al menos la falta de fe en los dioses tradicionales, se difundió 
más ampliamente en el siglo rv a medida que los filósofos desarrollaban sus 
propias ideas, a menudo de una extraña grandiosidad, acerca de lo divino. 
Pero en el siglo v a.C., e incluso antes, hubo pensadores que se comporta- 
ron como precursores en una época en que la mayoría de los atenienses se 
sentían menos inclinados a mostrarse flexibles en materia de religión. 
Entre los contemporáneos de Sócrates, Protágoras de Ábdera expresó, 
como es sabido, su agnosticismo* diciendo en tono pomposo pero preciso: 
«Respecto a los dioses, no estoy en condiciones de determinar si existen o 
no existen. Hay muchos impedimentos para llegar a conocerlo, entre ellos 
la oscuridad del asunto y la brevedad de la vida humana». El profundo 
escepticismo de Protágoras preparó el camino para las opiniones expresa- 
das por Pródico de Ceos,” según el cual aquellos a los que los seres huma- 
nos llaman dioses eran, simplemente, fenómenos naturales o personas im- 
portantes (Dionisos no fue, por lo tanto, más que el ser humano inspirado 
que inventó la viticultura). El filósofo Demócrito de Ábdera? negó la in- 
mortalidad de los dioses y sostuvo que la religión se basaba en el miedo. 
Trasímaco de Calcedonia? inventó, al parecer, el poderoso y conocido ar- 
gumento de que la evidente injusticia del mundo (en el que, por ejemplo, 
niños inocentes mueren entre grandes sufrimientos) demuestra que los 
dioses no piensan en nosotros. Diágoras de Melos, un poeta, por lo demás, de 
escasa relevancia, sostenía que los medios para comunicarse con los dioses 
eran ineficaces, y huyó de Atenas para no tener que afrontar un juicio por 
haber revelado algunos de los secretos de los Misterios eleusinos. Diágoras 
alcanzó tal fama como ateo que el simple hecho de calificar de «melio» a 
alguien (como denominó Aristófanes a Sócrates'* en Las nubes) equivalía 
a llamarlo ateo, y sus crímenes fueron recordados durante mucho tiempo.” 
La frecuencia con que los personajes de obras escritas expresan su ateís- 
mo muestra que esas ideas eran corrientes en Atenas a finales del siglo v. 
A Eurípides, sobre todo, le gustaba tanto incluir en sus tragedias esas ideas 
desafiantes que Aristófanes se burló de él por hacerlo y presentó a un ven- 
dedor de guirnaldas quejoso'” porque Eurípides le había hundido casi el 
negocio, pues nadie las quería ya para celebrar ceremonias religiosas. En 
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unos versos famosos,'3 el tragediógrafo comienza haciéndonos recorrer el 
desarrollo de la civilización hasta el momento en que la invención de las 
leyes ha acabado controlando la anarquía declarada. Pero ¿qué sucede con 


los delitos secretos? 


Luego, como las leyes impidieron 

a la gente cometer crímenes evidentes y violentos, 

ésta comenzó a actuar en secreto, Creo que fue ése el momento 
en que algunos hombre sagaces e inteligentes 

inventaron para los mortales el miedo a los dioses, 

de modo que los malvados tuvieran algo que temer, 

aunque sus actos, palabras o pensamientos fueran secretos. 
Ésa es, pues, la razón de que introdujeran lo divino, al decirse: 
«Existe dios, y rebosa de vida inmortal. 

Oirá todo cuanto se dice entre los mortales 

y verá todo lo que haces. 

Tus planes malignos, maquinados en silencio, 

serán conocidos por los dioses, pues la inteligencia 

es una de sus cualidades». Con estas palabras 

introdujo aquella fundamental doctrina 


y ocultó la verdad con una ficción. 


En otras palabras, la idea de que los dioses existen es una mera invención 
humana, al igual que la noción de que se preocupan por el linaje del hom- 
bre. Por lo tanto, los ritos mediante los cuales intentamos comunicarnos 
con ellos carecen por completo de sentido. La religión se funda en una 
mentira deliberada; no es más que un medio de control social y político. 
Los personajes de Eurípides no se detienen tampoco aquí:'* otros dudan de 
la existencia de los dioses basándose en la evidencia de que no vivimos en 
un mundo regido por dioses justos, o de que, tal como los describen los 
relatos tradicionales, los dioses actúan de forma inmoral y, por lo tanto, 
autorizan también las conductas inmorales entre los seres humanos, o de 
que solo son proyecciones de las necesidades humanas. 

Algunos contemporáneos de Sócrates expusieron los argumentos más 
poderosos contra la existencia de cualquier divinidad o contra la validez 
del culto, y este hecho acentúa el enigma del juicio al que fue sometido. 
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Dado que.los atenienses estaban claramente dispuestos a tolerar la impie- 
dad en algunos contextos, para saber por qué Sócrates fue llevado ante los 
tribunales, nos veremos obligados a considerar aspectos más profundos 


que la acusación de impiedad. 


LA PIEDAD SOCRÁTICA 


Nunca estaremos absolutamente seguros de poder reconstruir los compo- 
nentes de las ideas de Sócrates acerca de la piedad. No hay duda de que 
nuestras fuentes evitaron en cierta medida los posibles terrenos resbaladi- 
ZOS, pues una de sus preocupaciones fue hacer que la ejecución de su 
mentor pareciera una demencia. No obstante, los autores socráticos se 
sentían comprometidos a escribir de manera casi objetiva: « ¿Qué habría 
ocurrido si Sócrates hubiese debatido con Eutifrón sobre la piedad fuera 
de las oficinas del arconte rey? ¿Qué habría dicho en tal caso? ». Así pues, 
podemos utilizar con confianza los datos de Platón y Jenofonte, a pesar de 
sus limitaciones, sospechando, no obstante, que no reproducen la realidad 
completa. 

Si Sócrates era impío, es posible que no hubiese cumplido sus obligacio- 
nes rituales o que hubiese negado alguno o los tres principios fundamenta- 
les del culto griego: la existencia de los dioses tradicionales, su implicación 
en la vida de los seres humanos, y la eficacia del ritual para comunicarse 
con ellos. Jenofonte dice que Sócrates practicaba sus deberes rituales: «Era 
evidente que hacía frecuentes sacrificios en su casa, y los hacía a menudo 
también en los altares públicos de la ciudad».' Podemos fiarnos de la pa- 
labra de Jenofonte, pues es bastante más probable que Sócrates fuera sos- 
pechoso de impiedad por sus creencias y no por sus actos —en otras pala- 
bras, que aunque hubiese cumplido con sus deberes rituales, se sospechaba 
que éstos carecían de sentido para él. 

La opinión de Sócrates acerca de los dioses se basaba fundamentalmen- 
te en la creencia en que eran buenos siempre y sin excepción. Jenofonte, 
por ejemplo, expone que Sócrates inventó el argumento del designio: la 
principal manifestación de su bondad es que han organizado el mundo de 
tal modo que todo nos es útil a los seres humanos. Ellos nos han dado la luz 
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del Sol para que podamos ver, y la lluvia para que las plantas puedan cre- 
cer y alimentarnos; nos han dado el fuego para que nos caliente los huesos 
y nos ilumine los caminos, así como para permitirnos desarrollar las artes 
y los oficios; han hecho nuestros dientes perfectos para trocear la comida, 
nuestras manos perfectas para realizar destrezas dirigidas a la conserva- 
ción de la vida, etcétera: el Sócrates de Jenofonte se limita a esbozar'* cómo 
querría que pensáramos sobre todas las cosas. 

El Sócrates de Platón mostró que la creencia en la bondad esencial de 
los dioses podía chocar con el pensamiento griego corriente acerca de ellos: 
«Como la divinidad es buena, no puede ser causa de todo, según se suele 
decir... A ella, y solo a ella, hemos de considerarla responsable de las cosas 
buenas, pero la causa de las malas hay que buscarla en otro origen cual- 
quiera y no atribuírsela a la divinidad».'” En el pensamiento griego nor- 
mal acerca de los dioses, Apolo, por ejemplo, no era solo la divinidad de la 
luz y la cultura, sino también el que traía la peste; Posidón provocaba 
terremotos. No obstante, de la misma manera que ahora nos resulta incon- 
cebible que alguien pueda verse en apuros por hacer hincapié en la bondad 
de los dioses, también lo resultaba entonces. El propio Homero, el creador 
de muchas de las ideas de los griegos acerca de los dioses, hace que Zeus se 
queje"? en un pasaje de que los seres humanos atribuyen sus problemas a 
los dioses, cuando, en realidad, son ellos mismos quienes se los causan. S1 
Sócrates fue culpable de impiedad, esa creencia no es el terreno donde 
debemos buscarla. En el mejor de los casos, podía considerársele levemen- 
te excéntrico en ese aspecto. 

Más prometedora parece, en cambio, una de las consecuencias de la 
creencia de Sócrates en la bondad absoluta de los dioses. Sócrates debió de 
haber creído también que los relatos tradicionales sobre ellos eran falsos, 
pues los representaban con comportamientos inmorales —discutían, se 
peleaban, castraban a sus padres, cometían adulterio, mentían, etcétera—. 
Y Platón hace que el propio Sócrates se pregunte en voz alta'? si su falta de 
fe en esas historias pudo haber influido en la acusación presentada contra 
él. Pero se trata de una pista falsa: varios contemporáneos de Sócrates te- 
nían también ciertas reservas sobre la corrección de algunos mitos, y, en 
general, la racionalización de mitos y leyendas era una pequeña industria 
que daba trabajo a varios autores admirados.” Es posible que el más lla- 
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mativo fuera Eurípides. En un pasaje característico, pone en boca de He- 
racles: «Yo no creo que los dioses deseen uniones que no están permitidas, 
y nunca he creído ni nadie me convencerá jamás de que han encadenado 
sus manos... Un dios de verdad no tiene necesidad de nada. Esto son la- 
mentables historias de los aedos».” Al criticar los mitos e intentar purgar 
la religión de falsas opiniones acerca de los dioses, Sócrates se hallaba ro- 
deado de compañeros distinguidos contra los cuales no detectamos rastro 
alguno de acusación. 

En cualquier caso, estos relatos no eran el evangelio para los antiguos 
griegos. “Todos los autores de tragedias amañaban los mitos y las leyendas 
en función de los objetivos de la obra que componían. Es peligroso ignorar 
el carácter metafórico de ciertas concepciones griegas respecto de los dio- 
ses. Los griegos no creían literalmente que los dioses viviesen en la cima 
del monte Olimpo, pues podían ascender hasta allí sin encontrarlos; si re- 
presentaban a sus dioses como individuos jóvenes y bellos, no significa ne- 
cesariamente que los imaginaran así, sino Únicamente que intentaban con- 
densar algunos rasgos de la divinidad aplicándoles los atributos de «joven» 
y «bello». Es probable que se tomaran todas aquellas historias con una 
pizca de sal —lo cual preparaba el terreno para el tipo de racionalizaciones 
predilectas de Sócrates y algunos de sus contemporáneos y nos hace pensar 
que Sócrates no fue considerado impío porque no creyera en la literalidad 
de los mitos. 

Nos queda por analizar otra consecuencia de la fe de Sócrates en la 
bondad de los dioses. Si los dioses son buenos y solo pueden ser fuente de 
cosas buenas, ¿para qué habría de molestarse la gente en ofrecerles sacrifi- 
cios? Además, si los dioses son autosuficientes, como Platón hace decir casi 
a Sócrates,” no necesitarán nada de nosotros. Más aún, mantener que hay 
que ganarse a los dioses mediante sacrificios es reducir la piedad a un vul- 
gar mercadeo.* Es cierto que el Sócrates de Jenofonte se comporta con una 
piedad convencional en lo relativo a los sacrificios, pero ¿no se trataría de 
una tapadera? | 

La creencia de Sócrates en la bondad de los dioses pudo haberle llevado 
a rechazar los sacrificios solo si se contemplaban como un rito de propicia- 
ción requerido por seres que no siempre son buenos. Pero el sacrificio y las 
oraciones anejas no tienen por qué limitarse a esa función, Se pueden uti- 


78 El juicio de Sócrates 





lizar para pedir a los dioses algo bueno, si también a ellos les parece así, 
pero esta actitud está muy lejos de un mercadeo vulgar. Los sacrificios de 
Sócrates parecen haber sido de este tipo: 


Pedía simplemente a los dioses que le concedieran bienes en la idea de que los 
dioses saben perfectamente cuáles son tales bienes... Y cuando ofrecía sacrifi- 
cios modestos, según sus modestas posibilidades, no creía quedar por debajo 
de quienes con grandes fortunas ofrecen numerosos y magníficos sacrificios. 
Porque ni estaría bien que los dioses se mostraran más complacidos con gran- 
des sacrificios que con sacrificios pequeños, pues a menudo les resultarían más 
gratas las ofrendas de los malvados que las de los buenos.?* 


Lo que Sócrates intenta aquí es purgar la tradición de su vulgaridad. Cast 
al comienzo de La República? Platón hace sostener a uno de los persona- 
jes que una de las ventajas de la riqueza es la posibilidad de sentirse seguro 
de cumplir con todas las obligaciones rituales que uno tiene, y en una co- 
lección de máximas escrita probablemente a finales de la década del 370, el 
orador Isócrates de Erquia dice: «Reverencia siempre a los dioses, pero en 
especial durante las fiestas de la ciudad, pues conseguirás la reputación de 
ser el tipo de persona que ofrece sacrificios y se atiene a las normas y los 
reglamentos». Se consideraba que la piedad era susceptible de medición, 
y que quienes la medían eran los demás. Ésta era la clase de ideas vacuas 
sobre los sacrificios que Sócrates intentó combatir. 

Además, dentro de la religión griega normal, era perfectamente acep- 
table pedir la ayuda de los dioses para causar daño a alguien. Un principio 
fundamental de la moralidad popular griega era la conminación a hacer el 
bien a los amigos y causar daño a los enemigos; y en circunstancias extre- 
mas se esperaba que uno ayudara a sus amigos incluso en actividades du- 
dosas o absolutamente inmorales (como amañar una elección) y dañase a 
sus enemigos simplemente por el hecho de serlo y no porque lo merecieran 
en función de algún delito concreto. Una vez más, y tomando como refe- 
rencia la autoridad de Homero,” se entendía que era posible redimir los 
pecados ofreciendo sacrificios costosos, de la misma manera que varios 
papas medievales absolvían a individuos violentos de sus antiguos críme- 
nes si se comprometían a ir a las cruzadas. Sócrates rechazaba también 
estas creencias atolondradas. 
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Sócrates instaba a la moderación y la sencillez en los tratos con los dio- 
ses, dando importancia a la idea de dirigirles peticiones y no a la de impre- 
sionar al prójimo. Los dioses socráticos no tienen los mismos deseos que 
nosotros; solo quieren que seamos buenos. Sócrates era, pues, profunda- 
mente religioso, pero de una manera nada convencional para su época aun- 
que, probablemente, lo habría parecido también así en cualquier cultura, 
Al intentar promover la felicidad humana en la Atenas de su tiempo se 
veía a sí mismo como un servidor de los dioses, pero pensaba que la felici- 
dad se identificaba con un estado virtuoso del alma gracias al cual se podía 
practicar la virtud moral, o que, al menos, era consecuencia necesaria de 
ese estado. La senda hacia la felicidad suponía, por lo tanto, un examen per- 
sonal concienzudo y a veces doloroso, o la disposición a ser examinado por 
alguien tan diestro como Sócrates. Y así es como iba por la vida, pregun- 
tándose y preguntando a los demás para ver si alguien sabía de qué estaban 
hablando cuando se planteaban cuestiones éticas, y dando consejos. Pro- 
mover la virtud equivalía a realizar la voluntad de los dioses, pues éstos 
quieren que los seres humanos sean buenos y felices, Pero si la piedad con- 
siste en esto, será algo sobre lo que deberemos reflexionar y hacia lo cual 
deberán dirigirse nuestros actos: no se trata solo de mantener una confor- 
midad con ciertos ritos, 

Estos pensamientos nada convencionales tendían a marginar los ritos 
tradicionales griegos en el sentido de que las oraciones y los sacrificios que 
pedían cosas ajenas a la felicidad y no se limitaban a ser meras expresiones 
de gratitud por los bienes otorgados o una demanda de orientación (pues 
Sócrates sostenía que los seres humanos no pueden tener nunca un conoci- 
miento completo sobre ningún asunto) eran improcedentes o, en el mejor 
de los casos, tenían poco que ver con una verdadera comprensión de los 
dioses. Platón nos brinda un ejemplo perfecto de una oración socrática de 


esas características: 


¡Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis!, concededme que 
llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad 
con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga solo 
sea el que puede llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro.” 
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Los dioses no están para satisfacer nuestros deseos triviales, sino para ayu- 
darnos en la gran obra de perfeccionarnos a nosotros mismos, realizada en 
gran parte por medio de nuestros propios esfuerzos. Pero ¿es esto impío? 
Podría serlo si Sócrates dijera que el trabajo de mejorarse uno mismo y 
mejorar a los demás es algo que solo puede hacerse con las propias fuerzas, 
pero no era eso lo que Sócrates decía; los dioses siguen desempeñando un 
cometido, y necesitamos dirigirles peticiones de la manera habitual, aun- 
que no para obtener las cosas habituales. Al trabajar para la perfección 
propia y ajena, somos instrumentos de los dioses y realizamos su obra en la 
tierra. Las ideas de Sócrates están lejos de reducir los dioses a una función 
subsidiaria, pues somos nosotros quienes desempeñamos o deberíamos 
desempeñar esa función: somos nosotros quienes tendríamos que realizar 
los deseos de los dioses. 

Esto no está muy lejos de una visión que encontramos en Homero. En 
los poemas homéricos se da un fenómeno que los estudiosos denominan 
«causación doble»: en cualquier cosa que haga puedo decir que un dios 
se apoderó de mí o que.la acción fue mía, o incluso ambas cosas a la vez. 
Las opiniones de Sócrates no son de una impiedad más obvia que la afir- 
mación de Antígona cuando, en la obra homónima de Sófocles, este perso- 
naje sostiene que, al sepultar a su hermano, está realizando la obra de los 
dioses. Sócrates decía que la piedad consiste en ser servidor de los dioses, 
cosa perfectamente aceptable dentro de la religión griega3” —¿cómo po- 
dría no serlo? —. Pero también decía que la relación especial de que goza- 
ba con el dios como servidor suyo podía tenerla cualquiera. 

Sócrates patinaba sobre una delgada capa de hielo, pero no era impío. 
Sin embargo, no resultaba nada difícil hacer de alguien un impío cuando 
se animaba a los atenienses a pensar que la piedad consistía en «no elimi- 
nar ninguna de las prácticas que los antepasados les habían legado, y no 
añadir tampoco nada a las formas tradicionales».3* La piedad era confor- 
midad. El protocolo de un tribunal de la Atenas antigua impedía a Sócra- 
tes explicar sus opiniones a los dicastas en solo una hora de tiempo, más o 
menos. El Sócrates de Platón parece consciente de que sus puntos de vista 
podían ser considerados poco convencionales y estaban demasiado expues- 
tos a ser malinterpretados si se exhibían claramente en la sala de audien- 
cias: en su discurso de defensa no aborda nunca de manera directa la acu- 
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sación de no reconocer a los dioses de la ciudad. Confirma que cree en 
dioses, pero no dice que sean los de la ciudad, y la razón de su reticencia es 
que su concepción de lo divino implicaba una versión de la religión griega 
demasiado purgada y refinada como para que los dicastas estuvieran dis- 
puestos a aceptarla, 

En cualquier caso, la imputación de que Sócrates no reconocía a los 
dioses del Estado tenía algo de extraño. No había un conjunto concreto de 
deidades que los atenienses tuvieran que venerar o reconocer por ley o por 
convención. En Atenas y en el Ática, el número de cultos rondaba los dos- 
cientos en aquellas fechas, por lo que era imposible practicarlos todos; la 
gente era selectiva y se centraba en las principales divinidades públicas y 
en las que eran significativas para la vida personal o para una situación 
concreta. Los acusadores debieron de haber utilizado este cargo (según 
sugiere Platón en el diálogo entre Sócrates y Meleto) para dar a entender 
que Sócrates no reconocía en absoluto a ningún dios propiamente dicho 
—es decir, que era ateo a efectos prácticos—. Habría sido difícil que ese 
cargo pudiera sostenerse, pero aún lo habría sido más que Sócrates expli- 
cara sus puntos de vista a los dicastas. Podía haber recurrido a la excusa de 
que los dioses eran inescrutables3” (tal como, sin duda, creía, junto con to- 
dos los demás griegos), por lo que ni él ni nadie podía estar seguro respec- 
to a aquellos asuntos, pero eso habría equivalido a admitir su culpa en las 
circunstancias de un juicio. Los acusadores se sintieron encantados: las in- 
sinuaciones servían a sus propósitos tan bien como los hechos. 

Los acusadores disfrutaban con los juicios y los prejuicios populares 
sobre Sócrates y sus seguidores. Los comediógrafos habían retratado siste- 
máticamente a éstos como una especie de conciliábulo místico cuyo gurú3 
era Sócrates. La obra de Sócrates tiene una faceta religiosa tan fuerte que 
se le puede representar como un perfecto místico, según lo ha hecho un 
estudioso reciente,* y los místicos han sido siempre el blanco de la incom- 
prensión perpleja y farisaica. Sospecho que los acusadores expusieron una 
extraña mezcolanza de pensamientos y prácticas de apariencia socrática, 
confundiendo a Sócrates con ciertos representantes de diversas corrientes 
intelectuales, al tiempo que recordaban a los dicastas que era conocido por 
su asociación con los pitagóricos (una famosa secta mística) y por caer en 
trance. Aun así, los acusadores debieron de haber sabido que, s1 había 
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que tomar una decisión, iba a ser difícil conseguir condenar a Sócrates 
simplemente por el vago cargo de impiedad. Por lo tanto, concretaron su 
principal impiedad: la introducción de nuevas divinidades. 


LA INTRODUCCIÓN DE DIOSES NUEVOS 


Sócrates no fue la última persona de la historia de Atenas a quien se acusó 
de introducir dioses nuevos. No obstante, también esta acusación tiene algo 
de extraño, pues en el siglo v se habían introducido en Atenas un gran nú- 
mero de cultos novedosos. Algunos tenían como objeto deidades o héroes 
nuevos u otros seres poco valorados hasta entonces, que fueron elevados a 
una súbita eminencia, como Atenea Nike, Zeus Eleuterios, Heracles, Ares 
y Teseo, a todos los cuales se consideró parcialmente responsables de la 
victoria sobre los persas. Algunos eran personificaciones apropiadas, como 
la «Buena Fama» (Éukleia) y el «Rumor» (Féme), o Ártemis la Buena Con- 
sejera (Ártemis Aristoboúle), introducida por Temístocles en agradecimien- 
to por las informaciones que le habían ayudado a ganar la batalla de Sala- 
mina. Algunas divinidades provenían de otros territorios griegos, como 
Pan, una deidad arcadia que, según se creía, había provocado el pánico en 
la tropas persas en Maratón y había adquirido seguidamente gran impor- 
tancia internacional debido al interés de los atenienses por él; o el dios sana- 
dor Asclepio, de Epidauro, cuya introducción se aceleró con la peste de los 
años 430-428, Otras eran de procedencia más lejana: la necesidad de apla- 
car a los tracios orientales, los odrisios (que controlaban extensas reservas 
madereras y constituían también una amenaza para las rutas comerciales 
que se dirigían al mar Negro), llevó a finales de la década del 430 a la intro- 
ducción de Bendis, una de sus principales divinidades; y los cultos menores 
y electivos de Sabacio y Cibeles, Madre de los Dioses, procedentes ambos 
del Oriente Próximo, eran tolerados igualmente, como debe serlo en toda 
ciudad cosmopolita cualquier forma de culto privado y minoritario, 
Entonces, ¿cuál era el delito de Sócrates? El politeísmo es necesaria- 
mente flexible y abierto; estimula la elección personal, la experimentación 
(«El dios A parece responder a mis plegarias mejor que el dios B») y el 
cambio. Sin embargo, en torno al 450, la gente se arrogó el derecho a intro- 
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ducir dioses nuevos tras haber realizado la debida consulta a los oráculos o 
como consecuencia de una auténtica epifanía del propio dios. Un indivi- 
duo rico podía patrocinar la introducción de una divinidad, como lo hizo 
uno de ellos en el caso de Asclepio en la década del 420, pero la aprobación 
definitiva provenía de la Asamblea. La razón de que el organismo deciso- 
rio de la Atenas democrática quisiera tener el control de esos asuntos es 
que la introducción de nuevas divinidades podía hacer que se relegara a 
otros dioses. Ahora bien, como la prosperidad y el éxito de Atenas depen- 
dían de la buena voluntad de los dioses, y dado que en aquella época (como 
también durante dos décadas de euforia a partir del 450) la ciudad gozó de 
una evidente fortuna, había que deducir que era importante seguir rin- 
diendo culto a los dioses tradicionales. 

Pero tampoco esto es suficiente para condenar a Sócrates, pues algunas 
sectas menores se escapaban de la red: el culto a Sabacio, por ejemplo, no 
obtuvo nunca la aprobación oficial de la Asamblea, y aunque esa clase 
de cultos se consideraban de mala fama, no se llegó a emprender, hasta 
donde sabemos, una acción legal contra ellos ni contra sus devotos. Y, apar- 
te de lo que la gente pensara de Sócrates, nadie podía haber imaginado que 
deseara introducir ninguna divinidad que requiriese un culto a gran escala. 

Tenemos noticia de otros tres juicios por introducción de nuevas divi- 
nidades, y los tres se celebraron en una fecha considerablemente posterior 
del siglo 1v, cuando era mucho más fácil que un particular erigiera un 
santuario privado a alguna deidad poco conocida. Los acusados fueron 
una famosa cortesana llamada Friné de Tespia (y su diosa Isodaites), el 
político Démades de Peania (que introdujo con éxito en Atenas, aunque 
por poco tiempo, el culto a Alejandro Magno), y una sacerdotisa de Saba- 
cio llamada Nino (desconocemos los nombres de las divinidades que quiso 
introducir). El proceso contra Démades estuvo inspirado por sentimientos 
antimacedónicos, mientras que Friné y Nino fueron consideradas influen- 
cias perturbadoras. Friné compareció ante el tribunal porque las fiestas 
que celebraba eran demasiado desenfrenadas y licenciosas; y Nino, porque 
la gente la veía como una hechicera. 

Parece, pues, probable que la introducción de dioses nuevos fuera perse- 
guible únicamente si el individuo o la religión correspondientes resultaban 
sospechosos por otras razones. Esto nos llevará a seguir buscando las autén- 
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ticas razones de que se considerara censurable a Sócrates, pero ¿por qué fue 
siquiera admisible la propia acusación? ¿Qué divinidad o divinidades nue- 
vas se suponía que había introducido? Solo hay un candidato posible. 

Sócrates llamaba a la vocecilla que le hablaba dentro de su cabeza su 
daimónion semeíon, «alarma sobrenatural»3% o «signo divino», y la segunda 
mitad de la acusación de impiedad dice que había introducido kainá daimó- 
nia, «seres sobrenaturales novedosos» o «divinidades nuevas». Tanto Pla- 
tón como Jenofonte entienden el dazmónion de Sócrates como un contacto 
directo con lo divino, y ambos están de acuerdo?” en que esta parte de la 
acusación era una referencia implícita a ello, Esta vocecilla extraordinaria 
era exclusivamente suya y la había tenido desde su infancia; se le presenta- 
ba lo bastante a menudo como para que Sócrates calificara el fenómeno de 
familiar. La voz solía decir «no» a algo (importante o trivial), pero como 
decir «no» a un rumbo puede ser una recomendación para emprender 
otro, no era meramente prohibitiva. Se trataba, por supuesto, de una voz 
profética: preveía algunos aspectos del futuro y advertía a Sócrates contra 
ellos, 

Según Jenofonte, el que Sócrates escuchara aquella voz no era ni más ni 
menos impío que cualquier otra forma de adivinación, cosa que me parece 
esencialmente correcta. Pero el hecho de disponer de semejante divinidad 
amistosa y privada'comporta ciertos problemas: parecía privilegiar a Sócra- 
tes (y por extensión a sus amigos y seguidores) y excluir a otras personas de 
manera sumamente antidemocrática. Así también, Aristófanes hizo que 
uno de sus personajes*? condenara las versiones cómicas de los «dioses» de 
los científicos tachándolas de «novedosas» (con la misma palabra que apa- 
rece en la acusación contra Sócrates) y privadas, no accesibles al culto del 
pueblo ateniense. Uno de los principales motivos para que el Estado man- 
tuviese un elevado grado de control sobre asuntos religiosos era que la reli- 
gión ayudaba a soldar la comunidad por medio de unos ritos compartidos. 

La voz sobrenatural de Sócrates era, al parecer, muy conocida? en Ate- 
nas. Con ayuda de los rumores acerca de sus trances y su vocecilla, los 
acusadores pudieron haber hecho de él una especie de profeta —pero tam- 
bién un peligro incontrolable, un profeta sin vínculos cívicos, el ministro 
de un dios desconocido que se aparecía repentinamente y no requería, al 
parecer, los ritos habituales—. Sócrates, en efecto, no especificaba nunca 
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cuál era el dios del que, según él, provenía la voz; para él se trataba de una 
pura experiencia. No iniciaba sus comunicaciones con un: «¡Hola! ¡Aquí 
Apolo, de nuevo!» (aunque, si le hubiesen presionado, lo habría identifi- 
cado probablemente con Apolo, de quien se consideraba servidor y que era 
el dios principal de la adivinación). Meleto no habría tenido ninguna difi- 
cultad en afirmar que Sócrates creía en nuevas divinidades. Y como dijo 
que Sócrates intentaba, además, introducir esos dioses novedosos, debió de 
haber sostenido que Sócrates difundía la palabra entre sus seguidores. 

En resumen, la voz sobrenatural de Sócrates no tenía en sí nada que 
fuera claramente delictivo o impío, pero los acusadores la utilizaron para 
agitar todos los viejos prejuicios acerca de él. Al fin y al cabo, la introduc- 
ción de dioses nuevos era lo que hacían los científicos al depositar su con- 
fianza en las fuerzas naturales y no en el panteón olímpico —de ahí el 
vago plural de la acusación de introducir «nuevas divinidades»—. Los 
acusadores podían describir a Sócrates como el tipo de persona arrogante 
que se consideraba superior a toda la estructura religiosa de la sociedad 
ateniense, el acólito de un dios no reconocido por el Estado y, por lo tanto, 
alguien que no era un auténtico ciudadano. Platón hace que Eutifrón, des- 
deñoso, simpatice con Sócrates: «Las cosas de esta especie son objeto de 
descrédito ante la multitud».* 

La flexibilidad de los procedimientos legales atenienses significaba que 
fuera raro, si es que ocurría alguna vez, que un acusado compareciese ante 
el tribunal únicamente por el delito concreto mencionado en la formula- 
ción de los cargos; de manera explícita o implícita se examinaba toda su 
vida como ciudadano o residente ateniense. Algunos estudiosos,* que 
creen que el cargo de impiedad tenía más fundamento de lo que yo pienso, 
sostienen que era todo cuanto necesitaban los acusadores para que Sócra- 
tes fuera condenado. Pero aunque la acusación de impiedad constituyera 
una amenaza tan poderosa, no queda excluido un trasfondo político. En 
realidad, encaja con ella, pues la impiedad era una cuestión de interés pú- 
blico: se consideraba que la prosperidad de Atenas como entidad política 
dependía, en buena medida, del favor de los dioses, que peligraba por obra 
de individuos impíos. Y si creemos, como creo yo, que el cargo de impie- 
dad era de poca sustancia, estaremos obligados a buscar en otra parte las 
auténticas razones para que Sócrates fuera llevado ante los tribunales. 
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4 
ALCIBÍADES, SÓCRATES Y EL MEDIO ARISTOCRÁTICO 


«¿De dónde sales, Sócrates? Seguro que de una partida de caza en pos de 
la lozanía de Alcibíades». Platón comenzó su diálogo Protágoras con estas 
palabras burlonas de un compañero innominado de Sócrates, El diálogo se 
sitúa en el 433 a. C. Sócrates tendría entonces treinta y seis años; y, en cuan- 
to a Alcibíades, las palabras que lo describen dan a entender claramente 
que estaba cerca de cumplir los veinte: el amigo de Sócrates, extrañándose 
de que éste quebrante las normas de la vida homosexual ateniense, prosi- 
gue diciendo: «Precisamente lo vi yo anteayer y también a mí me pareció 
un bello mozo todavía, aunque un mozo que, dicho sea entre nosotros, 
Sócrates, ya va cubriendo de barba su mentón».' 

La presencia de Alcibíades es como un estribillo en los diálogos de Pla- 
tón, primero como persona viva, y más tarde como símbolo. Un diálogo 
titulado sencillamente Alcibíades, consistente por entero en una conversa- 
ción entre Sócrates y su joven amigo, pretende ser la primera conversa- 
ción, o al menos la primera de carácter íntimo, entre ambos; y puede fe- 
charse también en el 433. En Gorgras, Platón hace declarar a Sócrates su 
amor por Alcibíades y por la filosofías? el diálogo parece situarse en el 427, 
año de la famosa visita de Gorgias de Leontinos a Atenas en calidad de 
embajador, cuando su brillante oratoria causó una gran impresión en los 
atenienses, pero contiene también suficientes anacronismos como para que 
resulte verosímil considerarlo una obra intemporal, o al menos imposible 
de datar con algún tipo de seguridad. 

La mejor prueba del alcance de la relación proviene del Banquete de 
Platón, donde Alcibíades describe en términos generales, en una alocución 
maravillosa y beoda, algo, al menos, de su aventura amorosa. Hay que 
deducir que duró bastante, pues Alcibíades la describe como una relación 
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discontinua en la que, a pesar de lo inmensamente atraído que se sentía 
por Sócrates, era frecuente que se alejase de él y volviera al mundo de la 
política ateniense, para regresar con la misma frecuencia, con resaca y abo- 
chornado. Alcibíades describe con detalle una noche en concreto en que, 
convencido de que Sócrates estaba enamorado de él de la manera normal, 
le brindó todas las oportunidades de consumar la relación, pero fue como 
«si me hubiera acostado con mi padre o mi hermano mayor». 

Este episodio puede fecharse también en torno al 433, pues Alcibíades 
dice que se produjo antes de que ambos coincidieran en el asedio de los 
atenienses a Potidea, donde fueron compañeros de armas. Al pertenecer a 
demos (pueblos ancestrales) y tribus diferentes y como luchaban en distin- 
tos cuerpos de las fuerzas armadas (Alcibíades en la caballería, debido a su 
fortuna, y Sócrates como hoplita), era raro que compartieran servicio, y 
quizá Alcibíades movió algunos hilos para lograrlo. El hecho es un signo 
de la continuidad de la atracción entre ambos hombres. 

El asedio de Potidea, en la península Calcídica de la actual Grecia sep- 
tentrional, duró del 432 al 429, y es posible que los dos pasaran allí la ma- 
yor parte de aquellos años. Alcibíades pudo haber llegado alrededor de un 
año después que Sócrates, cuando alcanzó la edad adulta y pudo combatir 
en el extranjero, pero, en ese caso, es tanto más significativo que decidiera 
prestar servicio junto con Sócrates tras un intervalo de separación. El rela- 
to de Alcibíades sobre el comportamiento de Sócrates durante la campaña 
es detallado y afectuoso: asegura que el premio al valor que se le concedió 
a él debería haber sido, en realidad, para aquel hombre mayor —en espe- 
cial por su valor al salvar la vida de Alcibíades durante una grave derrota 
infligida a los atenienses cuando marchaban de vuelta a casa tras el ase- 
dio—. Alcibíades recuerda también la excepcional fortaleza de Sócrates al 
soportar los duros inviernos del norte y su autocontrol en las épocas bue- 
nas, cuando abundaban las provisiones. Omite mencionar la crueldad de 
la campaña, durante la cual los habitantes de Potidea se vieron forzados a 
practicar el canibalismo y más de un millar de soldados atenienses fueron 
víctimas de la fiebre tifoidea, la peste que estaba diezmando también a 
Atenas por aquellas fechas. 

En cambio, cuando habla de la tranquila valentía de Sócrates durante 
la retirada de Delio, en el 424, se expresa con objetividad, en vez de hacerlo 
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como alguien enamorado de Sócrates en ese momento. Al no haber estado 
allí, no menciona la otra campaña emprendida por Atenas también en el 
norte en el 422 en un vano intento de recuperar la ciudad de Anfípolis de 
manos de los espartanos, en la que participó Sócrates (con cuarenta y siete 
o cuarenta y ocho años). 

El año en que se sitúa la acción del Banquete es el 416, y en el diálogo 
se dice que Alcibíades sigue sintiéndose atraído por Sócrates,* pero dejan- 
do claro que el affaire había terminado hacía tiempo. La táctica de Alci- 
bíades en ese momento consiste en mantener a distancia a su antiguo 
mentor colocándolo en un pedestal sobrehumano. ¿Cuánto duró, pues, la 
relación amorosa? En un intento obvio de liberar a Sócrates de cualquier 
responsabilidad por la vida escandalosa de Alcibíades, Jenofonte intentó 
convencer? a sus lectores de que el joven solo había estado vinculado a 
Sócrates el tiempo suficiente como para aprender unos pocos recursos ar- 
gumentativos que le ayudarían en política, pero la prolongada campaña 
de Potidea basta por sí sola para que esa explicación resulte improbable. 
Además, cinco de los inmediatos seguidores” de Sócrates escribieron diá- 
logos que presentaban a éste conversando íntimamente con el aristócrata 
(aunque de los dos atribuidos a Platón, el Segundo Alcibíades es una imita- 
ción tardía, ni auténticamente platónica ni escrita por ninguno de los 
otros cuatro socráticos). Llegó a ser algo normal presentar el desarrollo de 
la relación como un asunto interrumpido y reanudado reiteradamente en 
el que Sócrates era la única persona capaz de frenar los excesos del joven 
e indicarle el rumbo hacia cosas mejores, antes de que el atractivo del 
mundo, con sus francachelas y su política de poder, acabara por vencerle. 
En otras palabras, lo que motivó la conducta libertina de Alcibíades no 
fue el haber seguido las enseñanzas de Sócrates, sino el haberlas ignorado. 
Digamos, pues, que Sócrates y Alcibíades fueron noticia, aunque de ma- 
nera intermitente, hasta el 428 o el 427, y que la relación se agotó bastan- 
te antes de los hechos de Delio. La duración de ésta, así como la posterior 
notoriedad de Alcibíades, explica por qué tantos autores socráticos re- 
presentaron a ambos juntos. Si el affaire hubiese sido breve, los socráticos 
no habrían considerado importante defender a su mentor de la acusa- 
ción de haber corrompido a Alcibíades; si no hubiesen pasado juntos 
más de unos pocos meses dieciocho años antes de que Alcibíades se viera. 
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metido por primera vez en líos graves, carecería de sentido la imputa- 
ción de que Sócrates era responsable de algún modo de las transgresiones 
de Alcibíades. 

Otro aspecto del asunto que lo hace tan fascinante fue su absoluta inve- 
rosimilitud. En el año 433, cuando comenzó la relación, el joven era impe- 
tuoso y audaz, el niño mimado de la alta sociedad ateniense, el líder de la 
juventud pendenciera y de moda, tristemente famoso por sus aventuras 
arrogantes y llamativas, excusadas como muestra de vivacidad y como sig- 
no de futura grandeza. Parecía destinado a la gloria por descender de dos 
de las familias de mayor alcurnia de Atenas —los salaminios, por parte de. 
padre, y los Alcmeónidas, por parte de madre—. Ser miembro de una de 
esas antiguas familias atenienses equivalía a pertenecer a la alta aristocra- 
cia británica: no era un simple Alcibíades, sino, por decirlo al estilo del 
Reino Unido, lord Alcibíades. “Tampoco era un aristócrata empobrecido: 
poseía propiedades excepcionalmente extensas para el nivel de Atenas y 
era lo bastante rico como para incluir entre sus esclavos a un orfebre per- 
sonal. Además de su noble cuna y su gran riqueza, tras la muerte tempra- 
na de su padre Clinias, ocurrida el 446, fue puesto bajo la tutela del propio 
Pericles, primo carnal de su madre Dinómace y el hombre más importan- 
te de la política ateniense, casi sin discusión, durante veinte años. Además 
de otras ventajas que podía haberle aportado una crianza de esas caracte- 
rísticas, Pericles vivía rodeado de los artistas e intelectuales más dotados de 
la época, y Alcibíades los habría conocido también y habría conversado 
con ellos. De ahí que, en el Protágoras, Platón lo retratara como uno de los 
participantes en una brillante reunión intelectual celebrada en el año 433. 
Tuvo los mejores maestros, lo mejor de todo cuanto se podía comprar con 
dinero. Era elocuente y elegante, con una buena voz natural de orador 
mejorada mediante los recursos retóricos aprendidos de la nueva genera- 
ción de educadores. 

En resumidas cuentas, Alcibíades era tan inteligente, tan prometedor, 
de tan buena presencia, tan seguro de sí y tan encantador que conseguía 
todo aquello que se le antojaba a su voluble naturaleza. Cortejado ya por 
algunos de los hombres más ricos de la ciudad, le dio por llevar arrastran- 
do por el suelo el extremo de la túnica, calzar botas blandas y ladear la 
cabeza con aire de petimetre. Antes, incluso, de ingresar de lleno en la vida 
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pública ateniense, los poetas cómicos se referían ya a él de una manera que 
daba por supuesto que el público le conocía y estaba al tanto de sus pecu- 
liares ademanes. Se burlaban, en particular, de su lambdacismo (pronun- 
ciación de la + como /), de su amor por los caballos, los baños, las apuestas, 
la bebida y los sacrificios ostentosos; de sus muchos líos amorosos («En su 
adolescencia apartaba a los maridos de sus mujeres; y en su juventud, a las 
mujeres de sus maridos», según un chiste tardío);? de sus periódicas difi- 
cultades económicas, provocadas por su extravagancia; y de su proclividad 
a enredarse en peleas a puñetazos y dar, en general, muestras de indiscipli- 
na. Más tarde su fama llegó a tanto que no solo los autores cómicos, sino 
hasta los tragediógrafos'” representaron a algunos de sus personajes de tal 
modo que el público se acordaba de Alcibíades. 

Sócrates, sin embargo, fue un regalo para los comediógrafos de manera 
completamente distinta: tenía incluso el aspecto de una máscara de actor 
cómico y se comportaba con una excentricidad impecable, Era feo (con el 
pelo en retirada, ojos saltones, labios gruesos, una nariz respingona con 
grandes orificios, un estómago abombado y un andar bamboleante) y no se 
interesaba nada por los gustos y las modas de ningún grupo social. Su pa- 
dre fue, quizá, escultor o cantero de éxito, y su madre ayudaba como par- 
tera. Pero, a pesar de posteriores invenciones para turistas,'' parece ser que 
no tuvo que trabajar para vivir y que tampoco hizo nada con la modesta 
fortuna que heredó, sino que persiguió obstinadamente sus metas filosóf1- 
cas. Así, lejos de sentirse atraído por el lujo del tipo de vida de Alcibíades, 
iba siempre descalzo (al estilo espartano) y solo vestía un sayo delgado y 
raído, hiciera el tiempo que hiciese. 

¿Qué vio Alcibíades en él? ¿Fue Sócrates un trofeo? A finales de la 
década del 430, Sócrates era uno de los maestros más famosos de la ciudad, 
se había convertido ya en el gurú de varios jóvenes distinguidos e inteli- 
gentes, y cada vez se hablaba más de él con una mezcla de respeto y des- 
concierto. Pero, en realidad, es más verosímil considerar genuina la atrac- 
ción de Alcibíades por Sócrates. Sócrates podía ser físicamente feo, pero 
era carismático, y una de sus estratagemas habituales consistía en utilizar 
su carisma para atraer a jóvenes aristócratas. Alcibíades estaba decidido a 
ser la estrella más brillante del firmamento ateniense y dejar también una 
huella en el ancho mundo más allá de la ciudad; y para conseguir el tipo de 
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formación que le ayudara a lograr ese objetivo escogió a Sócrates entre 
otros mentores a su alcance. 

Pero ¿qué vio Sócrates en Alcibíades? La respuesta se adelanta a unas 
conclusiones a las que se dará un fundamento de mayor firmeza en pági- 
nas posteriores: Sócrates se interesaba sobre todo por la regeneración mo- 
ral de Atenas y atrajo a su círculo, precisamente, a aquellos jóvenes de 
quienes podía esperarse que fueran los dirigentes de la ciudad. Alcibíades 
era lo mejor de aquel grupo, el que tenía el futuro más brillante y las ma- 
yores posibilidades. Lo que Sócrates vio en Alcibíades fue megaloprépeia 
—literalmente, la cualidad «apropiada para un gran hombre»—, Pero 
una cualidad así acompaña a menudo a la presunción arrogante de ser más 
grande que la propia sociedad. 

Lo que Alcibíades hizo con sus capacidades constituirá el tema de los 
siguientes capítulos, una vez que hayamos añadido algunos datos más del 
trasfondo. No entenderemos a Sócrates y su juicio sin haber entendido a 
Alcibíades, y no entenderemos a Alcibíades sin haberlo visto en el contex- 
to de la Guerra del Peloponeso. La guerra es un tiempo de gran tensión 
para una sociedad. Alcibíades tenía veintidós años cuando comenzó el 
conflicto, y murió en el momento mismo de su conclusión. La guerra con- 
sumió toda su vida adulta, mientras él intentaba alcanzar la gloria cabal- 
gando sobre las energías generadas por la misma crisis social que llevó a su 


antiguo mentor a los tribunales. 


EL HOMOEROTISMO ATENIENSE 


Sócrates se sirvió del coqueteo homosexual para atraer a los jóvenes a su 
círculo; Alcibíades ofreció a Sócrates su cuerpo y sus costumbres afectadas 
de ladear la cabeza y arrastrar la túnica, que eran signos reconocidos”? de 
homosexualidad pasiva. Algunos lectores pensarán, quizá, que se trataba 
de un acuerdo entre individuos un tanto degenerados y que Sócrates era el 
gurú de una secta de pervertidos. 

Sin embargo, en la sociedad ateniense de clase alta, el homoerotismo no 
se consideraba una práctica degenerada frente a un criterio de «normali- 
dad» heterosexual. Sencillamente, se aceptaba que, durante un determina- 
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do periodo de su juventud, los jóvenes poseían cierto tipo de belleza y que 
los hombres mayores —heterosexuales, además de algún que otro homo- 
sexual — podían sentirse atraídos por ellos. Si se daba una relación amorosa, 
los miembros de la pareja se guardarían seguramente fidelidad (la promis- 
cuidad homosexual era escasa en Atenas), y es probable que el asunto 
durase, como máximo, solo unos pocos años. La forma más común de homo- 
sexualidad era, literalmente, la pederastia —el amor por los muchachos—, 
pues los chicos se consideraban atractivos a partir, aproximadamente, de 
los catorce años; incluso las relaciones entre parejas de más años solían 
caracterizarse por una diferencia de edad entre los hombres más jóvenes y 
los más viejos. 

El homoerotismo ateniense fue en gran parte un fenómeno de las clases 
altas. Cualquier sociedad que reprima a las mujeres tanto como lo hacía la 
antigua Átenas corre el riesgo de forzar a sus miembros a encontrar otras 
válvulas de escape para su sexualidad. Era raro que las atenienses respeta- 
bles se dejaran ver en la calle; su tarea consistía en llevar la casa y criar a los 
hijos. Esto constituía una traba para las relaciones normales entre hombres 
y mujeres en las que se sustentan las sociedades heterosexuales. El ho- 
moerotismo era, pues, más bien una característica de la Atenas de clase 
elevada por la sencilla razón de que sus miembros vivían en casas espacio- 
sas donde la posibilidad de segregar a las mujeres era mayor. Además, los 
matrimonios entre miembros de la alta sociedad se realizaban raramente 
por amor y sus motivos solían ser más bien dinásticos. 

Lo que el muchacho obtenía de la relación amorosa —y éste es también 
un motivo para que se tratase de un fenómeno de la clase alta— era una 
forma de padrinazgo. A cambio de «gratificar» a su amante, como los 
griegos solían expresarlo con cierta delicadeza, el muchacho esperaba que 
el hombre mayor actuara en la vida pública como un guardián adicional, 
que lo presentara en los mejores círculos sociales y, más tarde, quizá años 
después de haber concluido la faceta sexual de la relación, le ayudara a 
introducirse en la vida política de la ciudad, en la que, como es natural, 
participaba la mayoría de los atenienses de clase alta. Además, se esperaba 
que el hombre de más edad cultivara la mente del muchacho y fuera así 
mismo un camarada intelectual, una especie de padrino. La institución de 
las relaciones homoeróticas llenaba un vacío del sistema educativo al pro- 
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porcionar al chico una mejor comprensión de la cultura local y la sabiduría 
mundana. 

Las relaciones homosexuales no gozaban de una amplia aprobación 
fuera del círculo limitado de los atenienses ricos, Los atenienses pobres las 
contemplaban con desdén como una práctica clasista que apestaba a afe- 
minamiento, lujo y cultura espartana, y muchos consideraban que la pene- 
tración sexual era algo que solo debían soportar las mujeres y los esclavos, 
por lo que la juzgaban inapropiada para un ciudadano varón. Pero dentro 
de ciertos círculos aristocráticos, esa clase de relaciones gozaban de una 
tolerancia más amplia. A los padres (no sabemos qué pensaban las madres) 
les preocupaba que sus hijos fueran objeto de proposiciones sexuales, pero 
también estaban interesados en asegurarse de que, si el muchacho entabla- 
ba una relación de ese tipo, fuera con alguien que le aportara todo el bien 
esperable en materia de promoción social y política. Podría parecer una 
actitud calculadora, pero éste es un aspecto de lo que pensaban los griegos 
sobre la amistad en general: reconocían con franqueza que un amigo no 
era solo una persona a la cual se tenía afecto, sino alguien que podía pres- 
tarles su ayuda. 

Así pues, en general, la gente hacía convenientemente la vista gorda 
ante la faceta sexual de la relación. La mayoría de las sociedades hacen lo 
mismo cuando anda de por medio la lujuria. Pero el propio Sócrates apa- 
rece descrito sistemáticamente'3 como una persona que apenas toleraba el 
aspecto sexual de ese tipo de relación: reconocía que, al ser la naturaleza 
humana tal como es, era probable que ocurriese, pero no aprobaba que se 
cediera bajo ninguna circunstancia a lo más bajo y animal de la propia 
naturaleza. Hasta donde podemos saber por los datos disponibles, se negó 
a consumar su relación con Alcibíades, y no hay razón para pensar que 
practicara el sexo con ningún otro de sus jóvenes seguidores, a pesar de la 
evidente atracción que sentía hacia ellos: «Entonces intuí lo que había 
dentro del manto y me sentí arder y estaba como fuera de mí».'* Entre sus 
seguidores, su nombre se vinculaba especialmente” no solo a los de Alci- 
bíades y Cármides, sino también al de Eutidemo —un trío de jóvenes ex- 
cepcionalmente prometedores. 

Sócrates fue también un amante homoerótico nada corriente en otro 
sentido. En Atenas, el miembro de más edad de la pareja perseguía en 
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circunstancias normales al más joven. Pero Sócrates coqueteaba intelec- 
tualmente con los jóvenes permitiéndoles atisbar lo que él tenía que ofre- 
cerles para que se sintieran atraídos por él y quisieran pasar el tiempo en 
su compañía. Sócrates intentaba hacerles mantener con la filosofía, y no 
consigo mismo, una relación que durase la vida entera; hacía mucho hin- 
capié en la función educativa de esa clase de relaciones, excluyendo más o 
menos el lado físico. Explotó el aspecto homoerótico de la sociedad ate- 


niense de clase alta para sus propios fines educativos. 


EL MEDIO ARISTOCRÁTICO 


Aparte de formar una pareja inverosímil, nadie de su círculo habría pen- 
sado que la relación entre Sócrates y Alcibíades fuese una rareza. No obs- 
tante, ¿cómo llegó Sócrates, nacido en una familia relativamente humilde 
(su padre trabajaba para ganarse la vida), a introducirse en círculos donde 
podía encontrar a jóvenes como Alcibíades y Cármides? Todas nuestras 
fuentes lo representan sistemáticamente codeándose con ricos y famosos, 
dejándose caer por los gimnasios, que eran los lugares clásicos de reunión 
de los aristócratas, y asistiendo, incluso, a banquetes de la élite. 

Sócrates hizo, al parecer, un buen matrimonio, casándose por encima 
de su posición social. De alguna manera, su padre había establecido con- 
tactos'* con la familia de Arístides el Justo, un personaje destacado de la 
época anterior y posterior a las Guerras Médicas y aliado político del abue- 
lo de Alcibíades. Sócrates tuvo así acceso a los niveles más elevados de la 
sociedad ateniense. Aunque no sabemos casi nada de Jantipa, la esposa de 
Sócrates, su nombre, con su terminación «-ipa» —de híppos, «caballo—, 
indica una procedencia ilustre: esa clase de nombres, con referencias a ca- 
ballos y su cría, solían imponerse a hombres y mujeres de la élite. Debemos 
descartar una tradición posterior”? según la cual Sócrates mantenía al mis- 
mo tiempo en casa a una amante, una nieta de Arístides llamada Mirto, 
pues es típica de la tradición biográfica hostil. También tenía un herma- 
nastro menor llamado Patroclo, del segundo matrimonio contraído por su 
madre tras la muerte del padre; si se trata del mismo Patroclo que fue te- 
sorero de Atenea en el 405 y vicearconte rey en el 403, es probable que * 
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fuera un hombre rico. En el momento de su muerte, Sócrates tenía tres 
hijos jóvenes llamados Lamproclo, Sofronisco y Menéxeno, «uno de ellos 
mozo [meirákion, de entre dieciocho y veinte años], y los otros aún niños" 
[de menos de dieciocho]; Sócrates, por tanto, se casó tarde, hacia el 420, y 
Jantipa era considerablemente más joven que él —un arreglo nada raro en 
la antigua Atenas—. El matrimonio con Jantipa habría aportado también 
a Sócrates una dote, además de su herencia. 

Así pues, Sócrates fue admitido en un círculo habitualmente exclusivo, 
bien por sus vínculos familiares, o, sencillamente, por su singular poder 
como educador. Los miembros de la élite de Atenas eran las únicas perso- 
nas interesadas en ampliar su formación más allá de los rudimentos pro- 
porcionados a los muchachos. Al no tener que dedicar su vida a preocu- 
parse de dónde saldría la siguiente comida, tenían tiempo para su educación; 
la antigua palabra griega scholé, origen de nuestro término «escuela», sig- 
nifica «ocio». Sin embargo, en general, aquellas personas querían que la 
educación que recibían aportara ventajas prácticas, en el sentido de mejo- 
rar sus posibilidades en el competitivo mundo de la política ateniense. 
Dado que cada vez les resultaba más difícil mantener que la nobleza de 
nacimiento les concedía automáticamente el derecho a ejercer el poder po- 
lítico, tendrían que aprender a conseguirlo y conservarlo en un mundo 
moderno. 

Los aristócratas atenienses solían poseer una fortuna en tierras y eran, 
al mismo tiempo, miembros de alguna familia antigua que podía remon- 
tar pretenciosamente su linaje incluso hasta algún antepasado divino o 
semidivino: la familia de Alcibíades afirmaba descender del propio Zeus. 
Tradicionalmente se habían mantenido alejados del vulgo común llevan- 
do un tipo de vida exclusivo que hacía hincapié en una permanente preo- 
cupación homérica por el rango, el cultivo de las cualidades de liderazgo, 
la competencia con todos aquellos a quienes se consideraba pertenecientes 
a la misma categoría social en la patria o en el extranjero, el perfecciona- 
miento de un cuerpo bello mediante el ejercicio, la competición en los jue- 
gos panhelénicos, la xenía (amistad hereditaria ritualizada con sus iguales | 
de otras comunidades), el matrimonio con personas no pertenecientes a la 
pólis (hasta que la ley de ciudadanía promulgada por Pericles en el 451 a.C. 
la otorgó únicamente a aquellos cuyos dos padres fueran atenienses), unos 
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gastos públicos ostentosos, la glorificación de la familia (por ejemplo, me- 
diante la construcción de grandes tumbas y otros monumentos para con- 
memorar las hazañas familiares), el control de la mayoría de los sacerdo- 
cios importantes, el gasto en lujos privados, los banquetes, los modales 
refinados y hasta afectados, y el amaneramiento (incluida la costumbre de 
levar largo el cabello, «pues es difícil realizar trabajos vulgares con el pelo 
largo»,'? ropas costosas y anillos de sello), cierto grado de disipación entre 
los jóvenes, la pederastia y el homoerotismo, las peleas de gallos, la cría de 
caballos, la caza, la danza, la composición de música y poesía, el desprecio 
por el trabajo físico, el menosprecio hacia cualquiera que no perteneciese a 
su clase —y, por supuesto, los matrimonios y las alianzas políticas con 
miembros de su misma clase social, 

Algunos de estos hábitos y características podían, quizá, ser imitados 
por quienes no eran aristócratas auténticos, pero uno de ellos marcaba por 
sí solo a un hombre como verdaderamente rico. La propiedad de uno o dos 
caballos era una manera ostentosa de exhibir la pertenencia de una perso- 
na a ese grupo exclusivo. Los caballos habían sido desde épocas tempranas 
en Europa un símbolo de prestigio y un indicador de alto rango social —el 
rango del que disfrutaban los h1ppeís de la antigua Atenas, los equites de 
Roma y los caballeros de la Edad Media europea—. Los caballeros de Ate- 
nas formaban un grupo diferenciado y fácilmente reconocible; podían ir a 
caballo por la ciudad, pero aún había algo más importante: se les podía ver 
entrenando conjuntamente en el Ágora, con sus corazas destellantes a la 
luz del sol, y figuraban en lugares destacados en varios de los principales 
festejos y procesiones religiosas celebrados cada año. 

Los aristócratas atenienses se llamaban a sí mismos eupatrídai, los «de 
buenos padres», o kalól kagathóz, «bellos y buenos», y no había un lugar en 
el que un cuerpo hermoso gozase de mayor aprecio que en Atenas, donde 
una vez al año, entre las competiciones atléticas y artísticas de la fiesta de 
las Panateneas, se celebraba un certamen de euandría —«hombre de bue- 
na estampa»—, una especie de concurso de belleza en el que los competi- 
dores eran juzgados por su fuerza y su musculatura bien marcada y por la 
hermosura de sus rasgos. 
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UN MUNDO CAMBIANTE 


Éste era el mundo en el que había nacido Alcibíades y en el que Sócrates 
era una especie de parásito. Pero la sociedad ateniense estaba cambiando, | 
debido en especial a las tensiones y complejidades de la democracia y el 
imperio. El universo cerrado del gobierno aristocrático hereditario esta- 
ba dando paso cada vez más a la democracia y la meritocracia, de modo 
que había políticos nuevos ricos caracterizados por su vulgaridad, y tre- 
padores sociales que inevitablemente restaban importancia a la familia; 
el Estado exigía que la xenía se subordinara al patriotismo, que el Conse- 
jo, y no los individuos particulares, alojaran a los dignatarios extranjeros, 
y que fuera el pueblo el que decidiese contra quién había que guerrear, 
sin tener en cuenta los vínculos e intereses de los aristócratas en el extran- 
jero; bajo el control del Estado, algunos consideraban que las liturgias 
eran más una carga que un privilegio; personas corrientes comenzaban a 
dejar su impronta en los juegos panhelénicos; el pueblo llano estaba con- 
siguiendo el derecho a elegir sacerdotes y organizar muchas de las cere- 
monias religiosas más importantes (al tiempo que exigía ayuda financie- 
ra a los ricos); las exhibiciones de riqueza eran ahora más propias del 
Estado que de los particulares, y era éste el que construía edificios y par- 
ques públicos; el Estado organizaba funerales públicos espléndidos y tor- 
cía el gesto ante el hábito de la élite de realizar dispendios en sus funera- 
les familiares. Platón presenta a un Sócrates quejoso porque en aquel 
momento cualquiera era un héroe: «Hoy en día, hasta a un pobre se le 
hace un funeral magnífico,” y un hombre sin importancia es objeto de 
un panegírico». 

Los aristócratas podían seguir dominando todavía la política ateniense 
porque tenían más tiempo que cualquier otra persona para dedicarse a ella 
y porque, antes de que los quinientos consejeros del año fueran elegidos 
por sorteo, se seleccionaba a los candidatos por demos, un nivel en el que 
la élite podía seguir influyendo en la marcha de las cosas; pero la falta de 
incentivos para ocupar el poder político era cada día mayor. Sobre todo, el 
pueblo evaluaba la capacidad de un hombre para un cargo antes de que lo 
ocupara, y al final de su año de mandato juzgaba si había realizado un 
buen trabajo. Y aunque los ricos podían ocupar un número mayor de 
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puestos políticos, el pueblo tenía casi todas las cartas y no permitía a la 
élite apartarse del recto camino de la democracia. 

Pericles se situó en la cúspide de estos cambios y fue responsable de al- 
gunos de ellos. Un par de acciones suyas ilustran aquel mundo cambiante. 
Al comienzo de la Guerra del Peloponeso, el ejército espartano lanzó una 
invasión dirigida por Arquídamo, uno de los reyes de Esparta; pero éste y 
Pericles eran xénoz, por lo cual Pericles transfirió sus propiedades al pueblo 
ateniense, por si acaso Arquídamo se sentía tentado, en función de la xenía, 
a evitar pasar por sus tierras y no asolarlas. Este gesto simboliza nítida- 
mente la nueva separación entre el mundo aristocrático privado y el mun- 
do público de la política. Luego, no mucho después del 451, año en que 
consiguió que se aprobara su nueva ley de ciudadanía por la que los dos 
padres de un niño debían ser atenienses para que su hijo tuviera derecho a 
ser ciudadano de Atenas, relegó a su esposa ateniense e introdujo en su 
casa a la famosa y seductora Aspasia de Mileto, como para decir que sus 
intereses personales no afectarían para nada a su política pública, a dife- 
rencia de lo que ocurría con los aristócratas chapados a la antigua. 

Los aristócratas se vieron obligados también a diversificarse con el fin 
de hacer dinero suficiente para mantener su antiguo modo de vida. La 
fuente tradicional y más estable de riqueza era la propiedad de tierras. Los 
ricos solían ser dueños no de grandes fincas, sino de varias de menor ex- 
tensión tanto en Átenas como en sus alrededores y en territorios más leja- 
nos. Una de las razones para el declive de las familias ricas tras la Guerra 
del Peloponeso fue que la pérdida del imperio supuso simultáneamente la 
de casi todas esas fincas en el extranjero. Una segunda forma de obtener 
ingresos —la propiedad de esclavos no dedicados a la agricultura— ad- 
quirió una importancia creciente hacia finales del siglo v y hasta bien en- 
trado el siglo 1v; ese tipo de esclavos podían destinarse a realizar activida- 
des en pequeños talleres (la falta de una tecnología compleja impedía la 
creación de grandes fábricas) o ser alquilados al Estado, quizá para traba- 
jar en las minas de plata de Laurión, de propiedad estatal. 

Un hombre rico podía poseer también granjas o viviendas urbanas de 
alquiler. En el Pireo, sobre todo, las casas y pisos se alquilaban a los mete- 
cos (extranjeros residentes en Atenas), a quienes la ley prohibía ser dueños 
de propiedades atenienses. Durante los años del imperio, a medida que la : 
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prosperidad de Atenas atraía a numerosos metecos, hubo un considerable 
auge inmobiliario, explotado por los ricos mediante la promoción de nue- 
vas propiedades de alquiler. Otra posible fuente de ingresos era el présta- 
mo o la inversión, especialmente en el comercio ultramarino, donde los 
riesgos y las ganancias eran proporcionalmente grandes, El comercio con 
grano se convirtió en otra buena fuente de ingresos hacia finales del siglo v. 
Y siempre existía la posibilidad de que un hombre hiciera mucho dinero 
con el botín de guerra (los generales, que ocupaban el puesto más elevado 
tanto en el orden social como en el militar, se llevaban la parte del león) o, 
en el caso de un político, con los «donativos» de otras personas del propio 
Estado o del extranjero. La mayoría de los atenienses consideraban casi 
siempre que habría sido injusto definir esa práctica como «soborno» y no 
como un beneficio adicional, 

Cuando los aristócratas afirmaban que su noble cuna les otorgaba el 
derecho a gobernar, no estaban hablando de genética y apenas se referían 
tampoco a la educación, aunque esperaban que sus hijos se sintieran 1m- 
buidos de cierta conciencia de sus capacidades como futuros gobernantes. 
Se referían al orden natural de las cosas: los dioses, en su providencia con 
el mundo, habían hecho que ciertas personas estuvieran dotadas para el 
liderazgo y les habían dado asimismo los recursos que lo hacían posible y 
eficaz. Se trata de una opinión común entre las élites de cualquier tiempo 
y lugar. Así, cuando algunos pensadores comenzaron a preguntarse si las 
dotes para la vida política eran otorgadas realmente por nacimiento y si no 
podrían ser objeto de aprendizaje, su cuestionamiento pareció un ataque 
contra los dioses; y cuando la democracia plena hizo de los aristócratas 
servidores del Estado, y no sus líderes, dio la sensación de que se estaba 
subvirtiendo el orden natural. No entenderemos la agitación y el tormento 
de la Atenas de finales del siglo v a menos que comprendamos que se ha- 


llaban en juego asuntos absolutamente fundamentales. 


RESPUESTAS DE LA ARISTOCRACIA 


Algunos aristócratas optaron por una existencia más o menos retirada y 
pasaron a ser lo que los griegos designaban con el término 1diótas. Esta pa- 
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labra, origen de nuestro «idiota», se refería en un contexto político a al- 
guien que decidía no participar en la vida pública de la ciudad a pesar de 
poder hacerlo; las nociones de falta de sentido y de desentendimiento po- 
drían tender, quizá, un puente entre sus significados antiguo y moderno. 
Solo la desesperación o un temperamento particular podían impulsar a un 
aristócrata ateniense a seguir ese camino, pues algunos, al menos, de sus 
iguales habrían considerado una decisión así cobarde o servil. No obstante, 
fueron bastantes los atenienses de buena cuna, en particular jóvenes des- 
afectos al régimen, que a partir de la década del 420 tomaron ese rumbo en 
respuesta a la pérdida automática de su derecho al liderazgo. 

Otros se retiraron al ámbito de unos círculos exclusivos (las keta1reíat). 
En los ambientes aristocráticos había habido siempre grupos sociales poco 
rígidos que se reunían para celebrar banquetes o con fines religiosos, pero, 
desde finales de la década del 430, esos grupos comenzaron a basarse me- 
nos en el parentesco y su número aumentó en territorio ateniense. Dentro 
de los clubes, los aristócratas desafectos podían preservar algo de su mun- 
do evanescente y exagerar, incluso, sus características. Los clubes no eran 
solo ámbitos donde liberar la presión, celebrar reuniones festivas y entre- 
garse al juego, sino que se convirtieron en viveros de un pensamiento an- 
tidemocrático cuyas líneas principales se templaron en ese momento en el 
fuego ardiente del descontento. 

Los clubes típicos estaban formados por unos treinta miembros, aun- 
que no todos asistían siempre a las reuniones, El centro de sus actividades 
seguía siendo el banquete o simposio (sympósion), aunque no todos los ban- 
quetes se celebraban en el marco de un club. El banquete era uno de los 
ritos aristocráticos más arcanos, un vestigio de los días de gloria de la aris- 
tocracia ateniense, cuando esas reuniones nocturnas configuraban el pulso 
de la vida social y política de la ciudad. La palabra sympósion designa lite- 
ralmente la actividad de «beber en común», pero a veces se opta por su 
transliteración («simposio») más que por su traducción, pues la expresión 
«fiesta con bebidas» o «cóctel» tiene connotaciones equívocas: los asisten- 
tes no estaban de pie tomando jerez y picoteando frutos secos. Como otros 
muchos aspectos de la vida ateniense, el banquete incorporaba elementos 
rituales y religiosos. 

Los invitados, normalmente una docena, se reclinaban en divanes. Su 
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brazo izquierdo, apoyado en cojines, sostenía la mitad superior del cuerpo, 
de modo que la mano derecha quedaba libre para tomar la comida y la 
bebida de un mesita colocada frente a ellos. Tras una comida ligera se re- 
tiraban las mesas y la habitación se despejaba y barría. Los comensales se 
restregaban las manos en trozos de pan que arrojaban a los perros; luego, 
se las lavaban siguiendo un rito y se aplicaban al cuerpo unos toques de 
perfume, quizá de rosas o de raíz de lirio, 

Se nombraba un «rey» para regular la velada y decidir las proporciones 
de la mixtura de vino y agua en el gran recipiente para las mezclas. Los 
griegos solían tomar el vino diluido en agua en una proporción de unas 
cinco partes de agua y dos de vino, y pensaban, o fingían pensar, que el 
abuso de vino puro causaba demencia. Las copas de los simposios eran 
bajas, más apropiadas para beber a sorbos que a tragos, a fin de controlar 
la ebriedad y estimular las conversaciones entre sorbo y sorbo. No obstan- 
te, los banquetes beodos no eran desconocidos y podían prolongarse: los 
invitados borrachos salían a la calle en un kómos, una juerga ritual, en la 
que la cuadrilla bullanguera recorría ruidosa la ciudad vistiendo todavía 
los ropajes de simpostastas y sin dejar de cantar en busca de otra casa don- 
de continuar la velada. Se trataba de un comportamiento típicamente aris- 
tocrático; podían permitirse dar la lata. 

El banquete comenzaba con unos ritos de purificación, imposición de 
guirnaldas y libaciones e himnos a los dioses. Los invitados se disponían a 
entablar conversación, cantar (interpretando canciones populares del pa- 
sado o el presente o un certamen de versos improvisados), jugar a algunos 
juegos (como el kóttabos, consistente en arrojar gotas de líquido del fondo 
de un copa a un recipiente o a algún otro blanco) y divertirse. La velada 
podía incluir no solo los cantos de los propios invitados, acompañados por 
el son de los caramillos tocados por una muchacha, sino también algún 
espectáculo representado por bailarinas, acróbatas o mimos contratados. Á 
excepción de estas jóvenes esclavas, que solían estar obligadas además a 
mantener relaciones sexuales con los invitados, se trataba de una actividad 
estrictamente masculina. Los banquetes se organizaban para excluir cual- 
quier aspecto de la monotonía del mundo cotidiano: los invitados comían 
y bebían de piezas de vajilla decoradas con versiones simbólicas o realistas 
de la actividad simposiaca —versiones de sí mismos que se remontaban en 
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el tiempo, por así decirlo—,; recitaban poemas especiales, jugaban a juegos 
peculiares y se centraban exclusivamente en el placer y en el pasado. Los 
clubes, y los banquetes más en general, permitían a los aristócratas dejar el 
tiempo en suspenso. 

Pero algunos clubes optaron por exhibirse. De la misma manera que, 
en la Gran Bretaña del siglo xvr, algunos jóvenes aristócratas crearon 
clubes como el Hellfire Club («Club del Fuego del Infierno») para burlar- 
se de la religión y mantener relaciones sexuales con prostitutas, también 
los clubes atenienses se designaron a sí mismos con nombres provocativos 
inspirados en los de algunos pueblos hostiles (como lo hicieron los «Mo- 
hocks», una banda callejera londinense de principios del siglo xvr11) o en 
ciertas actitudes más o menos crueles de burla hacia la sociedad expresadas 
de diversas maneras. En Atenas hubo, entre otros, «El club de los empal- 
mados» y el de «Los Pajilleros», aunque ambos datan del siglo 1v.* En 
nuestro periodo existía el de los «Acólitos del Dios del Mal», una inversión 
paródica de una deidad conocida simplemente como el Buen Dios, invoca- 
da mediante libaciones al final de las comidas. De ahí que, para reírse de 
los supersticiosos, este club gastronómico se reuniera en días del calenda- 
rio no propicios. Habitualmente, sin embargo, los clubes llevaban el nom- 
bre del día en que se reunían o el de sus miembros más destacados; tene- 
mos noticia, por ejemplo, de «Caricles y Critias y su club».” 

Corrían rumores de que unos pocos clubes realizaban ceremonias de 
iniciación escandalosas (que recuerdan a algunas fraternidades universita- 
rias norteamericanas o a unidades del ejército), y bastantes de ellas exigían 
a sus miembros un juramento de fidelidad; de ahí que fueran conocidas, 
además de con la denominación de hetaireíai («grupos de camaradas»), 
con la de synomosíai («grupos unidos por un juramento común»). El jura- 
mento de secreto más famoso del mundo antiguo fue el requerido a los 
iniciados en los misterios de Eleusis, y no era raro que los clubes parodia- 
ran en los suyos la ceremonia eleusina, práctica que, en circunstancias nor- 
males, podría ser disculpada. Es difícil que esa clase de juramentos se con- 
sideraran en muchos casos seriamente vinculantes, pero de vez en cuando, 
si los objetivos políticos de un club tenían más peso que sus actividades 
sociales, eran de cumplimiento obligatorio. Todavía era más raro, si bien 
tremendamente más siniestro, que se exigiese a los miembros confirmar 
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sus juramentos con una «prueba de lealtad» (pístis). El caso más extremo 
se produjo en el año 411, cuando un club antidemocrático organizó el ase- 
sinato del demócrata ateniense Hipérbolo como una promesa de esas ca- 
racterísticas. Así, los miembros quedaban ligados entre ellos por una com- 
plicidad compartida. 

Los clubes realizaban también tareas políticas menos siniestras, como 
la de influir en las elecciones, los juicios y las audiencias judiciales y la de 
distribuir panfletos. Podían introducir en la Asamblea una multitud de 
hombres vociferantes, pronunciar discursos, interrumpir a un orador, vi- 
torear, practicar el filibusterismo o impulsar los asuntos de cualquier otra 
manera hacia el rumbo preferido por ellos; también podían conseguir apo- 
yos mediante soborno o por otras vías legítimas. Clubes rivales podían 
constituir alianzas temporales, quizá para conseguir enviar al destierro a 
un enemigo común; luego, cuando llegaba el momento de votar el ostra- 
cismo, los miembros del club podían escribir nombres en los óstraka para 
quienes andaban con prisas o eran analfabetos, como en el caso de un acer- 
vo de 190 óstraka recuperados por los arqueólogos en los que el nombre de 
Temístocles había sido grabado por solo catorce manos. Ninguna de esas 


actividades era exclusiva, pero sí característica, de los clubes. 


ALCIBÍADES EL ARISTÓCRATA 


El historiador Tucídides, nuestra fuente principal para los sucesos de la 
Guerra del Peloponeso, puso dos discursos*3 en boca de Alcibíades. El 
tono general de esos discursos es altamente revelador en el contexto del 
medio aristocrático y como introducción a la posición de Alcibíades en la 
vida pública. El primero, pronunciado durante el debate mantenido en la 
Asamblea sobre la posible invasión de Sicilia en el año 415, comienza con 
una defensa de la capacidad del propio orador para ocupar el alto mando 
y el poder político en Atenas. Alcibíades habla de sí como gobernante más 
que como general y se identifica con la ciudad hasta el punto de afirmar 
que su alarde personal de riqueza fuera del país (como, por ejemplo, 
en las recientes Olimpíadas) transmite a los extranjeros una impresión | 
del poderío de la ciudad en conjunto. Á continuación dice que la gente 
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corriente debe soportar el desdén de las personas de éxito favorecidas por 
los dioses, como él mismo. Todo esto es mera ideología aristocrática, y el 
intento de obtener capital político de su fama en Atenas y en el extranjero 
habría sido reconocido y admirado por los aristócratas de una generación 
anterior. 

El segundo discurso de Alcibíades, dirigido a los espartanos tras su 
deserción, a finales de aquel mismo año, comienza igualmente con una 
autodefensa que forma parte del intento de persuadir a sus anfitriones, los 
enemigos de Átenas, de que deben proporcionar un hogar a un ateniense 
tan destacado como él. Afirma que ha soportado la democracia única- 
mente como un medio para su propio engrandecimiento, y en sus comen- 
tarios se muestra mordaz con la constitución ateniense, a la que en un 
determinado momento califica, como es sabido, de «necedad reconoci- 
da». Sugiere que él y algunos otros habían pensado en dar un golpe de 
Estado en Atenas y que solo se echaron atrás porque el momento no era 
oportuno. Una vez más, el tipo de organización política del que se mues- 
tra partidario se basa por entero en la existencia del aristócrata excepcio- 
nal —£l mismo, en otras palabras—. Son expresiones amargas dirigidas 
contra su ciudad natal, pero la amargura es totalmente aristocrática: nin- 
gún miembro de la élite griega que se respetara dejaría de tomar represa- 
lias por algo que consideraba insultante e injusto, y Alcibíades interpreta- 
ba su destierro de Atenas como un desprecio personal y una prueba de la 
corrupción de la ciudad. 

Alcibíades era distinto de sus iguales atenienses dispuestos a adaptarse. 
Nunca pensó en responder a los cambios que estaban apoderándose de la 
sociedad ateniense retirándose de la vida pública. Aunque era, sin duda, el 
líder de un club” y, posiblemente, miembro de otros más, esas asociaciones 
constituían ámbitos donde podía crear redes políticas, y no lugares de reti- 
ro. Era una persona un tanto atávica: un aristócrata puro al estilo antiguo 
que sacaba partido a sus numerosos xénoi extranjeros y buscaba sin descan- 
so y de manera pública y competitiva su propia gloria y la de su familia. 
Aunque insistía en que su fama y sus éxitos personales eran buenos para la 
ciudad, esperaba al mismo tiempo obtener con ellos un capital político y 
una clientela. 

Otros lo consideraban capaz de adaptarse a las circunstancias, como un 
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camaleón, pero había un aspecto en el que nunca cambió. Y la determina- 
ción con que se dedicaba a buscar la gloria hacía que la política fuera para 
él un juego, pues se sentía al margen de cualquier constitución o régimen. 
Ésta es la razón de que los atenienses discreparan acerca de él: admiraban 
y necesitaban sus cualidades aristocráticas de liderazgo y lo amaban por su 
encanto y sus éxitos, pero era también un arcaísmo propio de un tiempo en 
que la aristocracia había eludido el control de los ciudadanos de Atenas, y 
temían la ambición de Alcibíades. Y así fue como acabaron temiendo tam- 
bién a quienes, según ellos, habían alentado su ambición, 





5 
LA PESTE Y LA GUERRA 


Alcibíades alcanzó la edad adulta en el preciso momento en que, tras una 
larga y agitada gestación, se desencadenó la Guerra del Peloponeso entre 
Atenas y Esparta. Aunque su temperamento no lo hubiera determinado 
para ello, no podía menos de hacer de la guerra y la política bélica los terre- 
nos donde buscar la gloria. El conflicto duró veintisiete años con interrup- 
ciones —demasiadas para su gusto—, y concluyó con la derrota de Atenas 
y el fin del imperio sustentado por ella mediante la diplomacia y mantenido 
de forma implacable durante décadas. A lo largo de aquellos veintisiete 
años, muchos atenienses buscaron sus breves momentos de fama bajo la 
cruda luz de la guerra, pero Alcibíades duró, por los pelos, más que mu- 
chos, hasta que, al final, hubo algunos, incluido el historiador Tucídides, 
que estuvieron dispuestos a atribuir la derrota sobre todo a él, 

Alcibíades es la única persona de la sobria historia de Tucídides a quien 
se dedica un retrato escrito con coherencia. Otros comentarios de Tucídi- 
des sobre Alcibíades ofrecidos en distintos pasajes son también extraña- 
mente reveladores acerca de su personalidad. Algunos estudiosos han con- 
jeturado' que lo conoció personalmente e, incluso, que Alcibíades fue su 
principal informador para algunos de los acontecimientos recogidos en la 


historia. Sea como fuere, esto es lo que nos dice Tucídides: 


El que con mayor ardor incitaba a la expedición [contra Sicilia] era Alcibía- 
des, hijo de Clinias; quería oponerse a Nicias, no solo porque en general esta- 
ba en desacuerdo con su política sino también por el hecho concreto de que 
había sido aludido por él de forma injuriosa; pero lo que más le movía era su 
deseo de ser estratego [general] de la expedición y su esperanza de que Sicilia 
y Cartago fueran conquistadas bajo su mando, y de que con su éxito pudiera * 
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prestar servicio a sus intereses particulares, tanto en el aspecto económico 
como en el de la fama. Gozaba, en efecto, de la consideración de sus conciu-. 
dadanos y alimentaba deseos que excedían sus posibilidades, tanto en lo refe- 
rente a sus cuadras de caballos como en otras prodigalidades; y esta circuns- 
tancia estuvo más tarde de modo especial en el origen de la ruina de la ciudad 
de Atenas. Porque la mayoría de los ciudadanos, asustados por la magnitud 
de los excesos a los que se entregaba en la vida diaria y por el alcance que daba 
a sus proyectos en cada una de las empresas en que llegaba a intervenir, se 
enemistaron con él convencidos de que aspiraba a la tiranía; y aunque en la 
vida pública había tomado las disposiciones más acertadas respecto a la guerra, 
como en la vida privada cada uno de ellos estaba disgustado por su forma de 
comportarse, confiaron los asuntos a otros y en poco tiempo llevaron la ciudad 


a la ruina.? 


El razonamiento de Tucídides es transparente, pero ¿acusaba a Alcibíades 
de la derrota más de lo que acusaba a los atenienses por haberse vuelto 
contra él? Para conocer los sufrimientos que hubo de soportar Atenas 
en el terreno militar y moral y la función desempeñada por Alcibíades en 
todo ello, necesitamos tener un conocimiento suficiente sobre la historia de 


la Guerra del Peloponeso. 


EL ESTALLIDO DE LA GUERRA DEL PELOPONESO 


Atenas y Esparta habían sido rivales casi desde el final de las Guerras Mé- 
dicas, en el año 479. Aunque en aquel momento se comprometieron a de- 
fender conjuntamente Grecia contra la constante amenaza de Persia, se 
trataba en gran parte de una iniciativa marítima, y como Atenas era la 
principal potencia naval del Egeo, fue ella la que creció en autoridad y 
poder, mientras que Esparta se centró en el mantenimiento de su supre- 
macía en la guerra terrestre por medio de su régimen militarista. Átenas 
pasó a encabezar la Liga comprometida en la defensa del Egeo y recibió de 
otros miembros de ésta tributos utilizados para mantener la capacidad 
operativa de su importante armada. Los persas fueron arrojados de Asia 
Menor, y la defensa del Egeo culminó con la batalla del río Eurimedonte 
(el moderno Kóprú Irmagi, en el sur de Turquía), en el 469 o en una fecha 
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aproximada, en la que Cimón hijo de Milcíades aplastó a los persas por 
tierra y mar y puso fin a su último esfuerzo militar serio contra los griegos. 
La batalla fue un enfrentamiento tan importante como las de Maratón o 
Salamina, pero le faltó un Heródoto que la describiera en detalle y hasta su 
propia fecha es incierta, 

Hacía ya tiempo que los atenienses poseían en la práctica el monopolio 
de la experiencia naval en el Egeo. Al constatar las posibilidades que ello 
les otorgaba, y animados por la continua necesidad de protección experi- 
mentada por sus aliados, comenzaron a comportarse de vez en cuando con 
una arrogancia cada vez nayor: utilizaban su poderío militar para obligar 
a algunos Estados del Egeo, en especial los que tenían importancia estraté- 
gica para la propia Atenas, a unirse a la alianza y para castigar a los demás 
por querer retirarse de ella; privaron de sus tierras a los isleños recalcitran- 
tes y asentaron a sus propios ciudadanos para que explotaran los recursos 
agrarios; trasladaron el tesoro de la Liga, con sus inmensos fondos, de la 
isla sagrada de Delos, centro simbólico de aquélla, a Atenas; y continuaron 
recaudando tributos y tratando a sus aliados como súbditos, incluso des- 
pués de que ellos mismos hubieran firmado un tratado de paz con Persia 
en el 449. Con el paso de los años, lo que había sido una liga de aliados se 
convirtió en un imperio de Atenas en todo menos en el nombre. 

Los espartanos y sus aliados contemplaban aquellos hechos con una 
suspicacia creciente y cada vez más justificada. Era una auténtica guerra 
fría, con muchos momentos de aumento de la tensión salpicados de cho- 
ques ocasionales y, a veces, graves, y por tratados y treguas que contribuían 
poco a disimular el hecho de que cada bando se estaba preparando, en 
realidad, para la guerra. A pesar de un tratado de paz de treinta años entre 
Atenas y Esparta redactado en el 446, la guerra fría se calentó rápidamen- 
te en la década del 430, durante la cual Corinto, la gran aliada de Esparta, 
fue habitualmente el objetivo de las maquinaciones atenienses. 

Además de firmar una alianza con los acarnienses, establecidos en la 
costa occidental del continente y considerados por los corintios territorio 
colonial, los atenienses se inmiscuyeron en la guerra entre Corinto y Cor- 
cira (la moderna Corfú); para colmo, se produjeron los terribles hechos de 
Potidea, ciudad que pagaba impuestos a Atenas mientras seguía mante- 
niendo fuertes vínculos con Corinto, su metrópoli. Atenas había aumenta- 
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do recientemente la carga tributaria impuesta a Potidea y luego, en el 432, 
se mostró preocupada por las intrigas corintias en la zona e insistió en que 
Potidea debía interrumpir sus relaciones con Corinto y demoler algunas 
de sus defensas. Los atenienses malograron el intento de los potidenses de 
ganar tiempo y negociar enviando a la zona un ejército de tamaño consi- 
derable (del que formaban parte Sócrates y Alcibíades). 

Una hostilidad sin tregua contra Atenas consumía ahora a Corinto, 
que amenazó con abandonar la Liga del Peloponeso si no era auxiliada por 
Esparta. Los espartanos prometieron a Potidea el envío de ayuda armada, 
que llegó en forma de un ejército formado en su mayoría por ciudadanos 
de Corinto. Los dos ejércitos se enfrentaron, los atenienses vencieron, y los 
corintios quedaron atrapados dentro de la ciudad junto con sus habitantes. 
El asedio duró hasta la primavera del 429 y costó a los atenienses la enorme 
suma de mil talentos (además de mil hombres, por lo menos); no pudieron 
haber dado una señal más clara de sus intenciones bélicas. 

En agosto del 432, la Liga del Peloponeso había votado en favor de la 
guerra, alegando con engaño que el inaplicable embargo económico im- 
puesto por Atenas a uno de sus miembros, la ciudad de Mégara, constituía 
un acto de violación del tratado del 446. Finalmente, el conflicto estalló 
cuando los tebanos, previendo una invasión de Beocia por parte de Atenas, 
atacaron Platea, una ciudad beocia que había sido desde hacía mucho 
tiempo aliada de Atenas y constituía una rémora para el dominio tebano 
sobre Beocia. Tucídides comienza su historia de la guerra declarando su 
convicción de que iba a ser la mayor de la historia de Grecia, y estaba en lo 
cierto, al menos en el sentido de que una gran parte del mundo griego 
sufrió una auténtica convulsión. Desde Tracia y Macedonia hasta el litoral 
de Asia Menor y las costas de Sicilia e Italia meridional, las ciudades grie- 
gas, protegidas por una alianza con alguna de las dos superpotencias, apro- 
vecharon la oportunidad de saldar viejas cuentas con sus vecinas. Además, 
la división entre Esparta, que apoyaba la oligarquía, y Atenas, favorable a 
la democracia, tuvo un eco en los conflictos que desgarraron a muchas 
comunidades. En todo el mundo mediterráneo, los griegos se dedicaron a 
matarse unos a otros. 
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LA GUERRA ARQUIDÁMICA 


Al comienzo de la guerra, los espartanos pudieron contar con aliados de 
todo el Peloponeso (a excepción de Argos y las ciudades aqueas de la costa 
septentrional, que fueron neutrales), Mégara, la mayor parte de Beocia, los 
foceos y los locrios continentales y varios Estados más del continente. En el 
oeste mantenían alianzas militares con Siracusa, la ciudad griega más po- 
derosa de Sicilia, y algunas ciudades del sur de Italia. Los atenienses tenían 
como aliados a los doscientos o más Estados de su imperio y podían re- 
currir también a unidades de la caballería tesalia, Platea, Corcira, Zacinto 
y la Acarnania continental. Los espartanos estaban considerados invenci- 
bles en tierra, mientras que la flota ateniense gozaba de la misma reputa- 
ción en el mar. 

La primera fase de la guerra, de diez años de duración, se conoce por el 
nombre del rey Arquídamo de Esparta, a pesar de que se opuso a ella en 
el 431 y murió en el 427. La intención declarada de Esparta era «liberar 
a Grecia» —poner fin al imperio ateniense, presentado como una forma 
de esclavización de los demás griegos—. Para Esparta, la mejor manera de 
lograr ese objetivo consistía en abordar directamente a los aliados y apar- 
tarlos de Atenas por la fuerza o mediante la diplomacia. Pero esto requería 
una flota, y Esparta carecía del dinero y la competencia para entablar una 
guerra naval. La propia Corinto, con una armada ya veterana, se mostraba 
reticente, con razón, a desafiar la supremacía marítima ateniense. Al co- 
mienzo de la guerra, Esparta solicitó algunos barcos a sus aliados italianos, 
pero los griegos occidentales prefirieron evitar durante el máximo tiempo 
posible implicarse en los problemas del continente y el Egeo. Esparta se vio 
obligada a adoptar la segunda alternativa, dictada por su reconocida supe- 
rioridad en tierra. 

La práctica normal de la guerra terrestre suponía siempre la devasta- 
ción de las tierras de cultivo para provocar al enemigo a presentar batalla; 
un solo combate rápido decidía a menudo toda una guerra. Los espartanos 
invadieron el Ática en muchos de los primeros años de la guerra; llegaban 
entre mediados y finales de mayo, cuando el cereal estaba lo bastante ma- 
duro como para arder o poder ser saqueado y consumido, y se quedaban 
entre dieciséis y cuarenta días, dependiendo de las provisiones y la necesi- 
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dad de la presencia del ejército en otros lugares: los agricultores tenían 
que volver a sus tierras y los espartanos no podían permitirse mantener 
demasiado tiempo su ejército en pie de guerra lejos de Laconia a fin de 
que su numerosa población esclava no aprovechase la oportunidad para 
sublevarse. 

La destrucción de cosechas y granjas era desalentadora, pero no infligía 
daños duraderos y no constituía una catástrofe económica. Mientras Ate- 
nas tuvo los Muros Largos (concluidos en el 445), que unían la ciudad con 
el puerto del Pireo, los víveres y otros artículos imprescindibles podían 
llegar a la ciudad. Faltaban aún varias décadas hasta la invención de má- 
quinas de asedio capaces de destruir murallas. Y Atenas disponía de los 
inmensos recursos económicos del imperio (tanto en forma de capital como 
de ingresos regulares). La estrategia de Pericles consistió en situarse detrás 
de las murallas y esperar a que los peloponesios desistieran antes de que se 
acabase el dinero ateniense. Así, los del Peloponeso invadían el territorio 
ateniense, y los atenienses invadían el de Mégara; en ambos casos solo se 
producían escaramuzas. Escuadras de la flota ateniense devastaban zonas 
escogidas del litoral del Peloponeso y mantenían encerrada la armada 
corintia en el golfo de Corinto; y en la Calcídica la guerra continuó incluso 
tras la caída de Potidea en el año 429. Pero ninguna de esas acciones dio 
lugar a triunfos importantes ni proporcionó una ventaja decisiva. 

Las estrategias de ambos bandos eran erróneas. Las invasiones del Áti- 
ca efectuadas con regularidad por los espartanos no tentaron a los atenien- 
ses a entablar una batalla campal. Por otro lado, Pericles había subestima- 
do el coste de mantener una flota en pie de guerra y la tozudez de la Liga 
del Peloponeso. La táctica espartana tuvo, sin embargo, un efecto secunda- 
rio imprevisto. Cada vez que invadían el Ática, quienes no tenían otro 
lugar donde refugiarse se trasladaban (con todos los bienes que podían 
transportar) a Atenas —no solo al interior de la propia ciudad, sino tam- 
bién al estrecho corredor formado entre los muros que bajaban hasta el 
mar—. Durante una parte de cada año se producía un grave fenómeno de 
superpoblación. En el año 430, la fiebre tifoidea asoló la ciudad, y durante 
los cuatro siguientes exterminó al menos a una cuarta parte de la población 
ateniense. No había hospitales y la gente moría en casa o en las calles, por 
lo que la peste tuvo éxito donde los espartanos estaban fracasando. Aquello 
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abatió a muchos atenienses y aclaró las filas de los combatientes. A partir 
de ese momento, el pago de mercenarios constituyó un nuevo gasto que los 
atenienses se vieron obligados a presupuestar. 

Los ciudadanos de Atenas, completamente desalentados, escucharon 
cómo los adversarios políticos de Pericles acusaban a éste de cobardía e 
inactividad, cuando la verdadera razón era que los había metido en una 
guerra que podían presentar como un fracaso. Le despojaron de su cargo 
de general y le acusaron de malversación; fue declarado culpable y multa- 
do con la enorme suma de quince talentos. A comienzos del 429, Pericles 
fue restablecido en su puesto, pero el anciano estadista falleció al cabo de 
solo unas semanas a causa de la peste. Había manejado el timón de los 
asuntos atenienses durante muchos años, y los ciudadanos de Atenas no 
tardarían en echar de menos su experiencia y capacidad de gobierno. Nin- 
guno de los sucesores de Pericles tuvo su estatura, o, en cualquier caso, las 
circunstancias les impidieron alcanzarla. Al estar muy igualados, los giros 
bruscos fueron un rasgo más frecuente de la política ateniense, pues las 
decisiones de la Asamblea dependían de cuáles fuesen las opiniones políti- 
cas que les resultaban más convincentes en un momento determinado. 

Nada ilustra mejor la situación que el acontecimiento más importante 
del año 428, un suceso que estuvo a punto de provocar una de las máximas 
atrocidades de la guerra. Las autoridades oligárquicas de Mitilene, la ma- 
yor ciudad de la isla de Lesbos, se escindieron del imperio llevándose con- 
sigo una flota nada desdeñable. La intentona se produjo en un mal mo- 
mento: la moral ateniense, menoscabada ya por la peste, se había hundido 
cuando los espartanos enviaron por primera vez una patrulla naval al 
Egeo, que los atenienses habían llegado a considerar como sus aguas terri- 
toriales. Los atenienses comenzaron bloqueando la isla y, luego, sitiaron la 
propia ciudad de Mitilene. Los espartanos prometieron ayuda, pero se re- 
trasaron y llegaron demasiado tarde. Si hubiesen apoyado con energía la 
sublevación de uno de los aliados de Atenas, otros se habrían animado a 
hacer lo mismo y habrían seguido sus pasos. 

La resistencia de los mitilenios se hundió al año siguiente. Los atenien- 
ses se apoderaron de la ciudad, enviaron a los cabecillas de la revuelta a 
Atenas y esperaron a que la Asamblea tomara una decisión sobre el futuro 
de Mitilene —la Asamblea decidió dar muerte a todos los varones y escla- 
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vizar a las mujeres y los niños—. Pensaban que debían ir a la raíz: si sen- 
taban un precedente con Mitilene, es posible que aquel ejemplo impidiera 
nuevas sublevaciones. Al fin y al cabo, su seguridad dependía ahora ente- 
ramente de su imperio. 

La Asamblea ateniense había votado a favor de la ejecución de varios 
miles de personas y de la destrucción de toda la ciudad. Se envió un barco 
a Mitilene, pero al día siguiente se impuso en la Asamblea una actitud 
menos dura. Sin embargo, lo único que se pudo hacer fue enviar otro bar- 
co con la esperanza de que llegara a tiempo. Los remeros del segundo 
barco realizaron un esfuerzo extraordinario y llegaron incluso a comer sin 
soltar los remos, y en un ejemplo arquetípico de clímax arribaron en el 
preciso momento en que estaban a punto de ejecutarse las primeras órde- 
nes. Aun así, las órdenes revisadas seguían siendo brutales: se ejecutó a mil 
hombres, y la ciudad hubo de derribar sus defensas y aceptar una pesada 
multa y una guarnición de soldados atenienses. 

Tucídides dramatizó3 la situación, tal como había hecho con otros mo- 
mentos críticos de la guerra, presentando a dos oradores que mantuvieron 
un debate desafiante, en este caso Cleón de Cidateneo y un tal Diódoto, 
desconocido por lo demás. Aunque la gente lamentaba su decisión del día 
anterior, Cleón sostuvo que no debían cambiar de parecer. Su discurso 
apeló al interés de Atenas y atacó cualquier forma de imperialismo mode- 
rado: deseaba que se aplicaran tácticas de terror para mantener realmente 
sometidos a los súbditos del imperio. Pero Diódoto alegó que era más con- 
veniente para Atenas que la consideraran indulgente. Éste es el aspecto 
auténticamente inquietante del debate: Diódoto no se basó en principios 
morales para alegar que las propuestas de Cleón eran demasiado duras y 
crueles; ambos contendientes apelaron de diferente manera al criterio ex- 


clusivo del interés propio. 
EL FINAL DE LA GUERRA ARQUIDÁMICA 
Los años siguientes fueron testigos de los habituales cambios y vaivenes en 


los éxitos y reveses de Atenas y Esparta. Atenas, significativamente, no 
consiguió ayudar a Platea, que acabó cayendo en manos de Esparta y Te- 
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bas en el 427; al año siguiente, los atenienses derrotaron a una reducida 
fuerza beocia; en Corcira, los demócratas y los oligarcas se masacraron 
mutuamente, aunque los primeros demostraron tener más éxito y ser más 
sanguinarios; los atenienses lograron cierto éxito en Sicilia al impedir la 
extensión de la influencia de Siracusa y el envío de productos de las gran- 
jas sicilianas al Peloponeso; la peste se extinguió; y los espartanos llevaron 
a cabo sus habituales invasiones del territorio ateniense. Pero aquella si- 
tuación, indecisa en general, tuvo una excepción crítica. 

En el año 425, el emprendedor general ateniense Demóstenes de Afid- 
na fortificó con éxito la península mesenia de Pilos, en el suroeste del Pe- 
loponeso. Fue una idea astuta, pues podía servir como base para que los 
ilotas (esclavos de Esparta) mesenios desafectos organizaran una subleva- 
ción, y los ilotas representaban el punto más vulnerable de los espartanos. 
Aquella maniobra tenía posibilidades de ser un plan idóneo para ganar la 
guerra. Es evidente que los espartanos lo pensaban así, pues no perdieron 
tiempo y atacaron por tierra y mar la península, con sus fortificaciones 
precipitadamente construidas. Sin embargo, su ataque fracasó. 

Los espartanos habían desembarcado a 420 hombres en la pequeña isla 
de Esfacteria, justo enfrente de Pilos. Con la derrota y la retirada de la 
flota peloponesia, aquellos hombres quedaron aislados. Su cifra puede pa- 
recer pequeña, pero representaban alrededor de un diez por ciento del 
ejército de Esparta, y muchos de ellos eran espartiatas, aristócratas espar- 
tanos de pura cepa, orgullosos de serlo. Las autoridades de Esparta no 
podían soportar aquella pérdida y acordaron una tregua en Pilos mientras 
enviaban delegados a Atenas para negociar el final de la guerra. Ofrecie- 
ron a los atenienses una alianza plena y que cada uno de los bandos conser- 
vara el territorio que ocupaba en aquel momento. Los atenienses, guiados 
por Cleón, rechazaron la oferta, en parte por miedo a que los espartanos 
fueran incapaces de refrenar a sus aliados, pero sobre todo porque se les 
había subido la sangre a la cabeza y creían hallarse en condiciones de im- 
ponerse. 

Se reanudaron los combates, pero los hombres de Esfacteria resistieron 
más tiempo del esperado. En la isla había agua y sombra, y cuando los es- 
partanos ofrecieron la libertad a todos los ilotas que desearan burlar el 
bloqueo llevando provisiones a sus tropas atrapadas, muchos aprovecha- : 
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ron la oportunidad. En Atenas, Cleón, cuya negativa a la oferta espartana 
fue responsable de la continuación de la lucha, se ofreció a tomar el man- 
do, a pesar de que no había sido elegido para uno de los cargos de general 
de aquel año. Alardeó de que pondría fin rápidamente a la situación —y, 
de hecho, él y Demóstenes invadieron la isla—. Los espartanos supervi- 
vientes se rindieron, con gran sorpresa de todos, pues se suponía que un 
espartano no se rendía sino que moría combatiendo. Casi trescientos pri- 
sioneros, entre ellos 120 espartiatas, fueron llevados a Atenas. Los escudos 
espartanos capturados fueron exhibidos gloriosamente en el Ágora. 

Los atenienses se encontraban ahora en una posición muy fuerte. Se 
enfrentaban a un enemigo desalentado y debilitado, tenían rehenes y em- 
prendieron una revisión radical al alza del tributo pagado por los aliados 
para asegurar sus precarias finanzas. La primera aparición conocida de 
Alcibíades en la vida pública de Atenas fue en calidad de miembro de la 
junta de revisión del tributo. Los atenienses renovaron su tratado de paz 
con Persia e impidieron simultáneamente la llegada de delegaciones es- 
partanas ante el sátrapa del Gran Rey en Sardes, Es probable que hubiesen 
podido negociar una paz en condiciones muy favorables, y no hay duda de 
que esta posibilidad se discutió acaloradamente tanto en Atenas como en 
Esparta, pero no se hizo nada al respecto. Entretanto, los atenienses em- 
prendieron una campaña más agresiva, diferente del tipo de guerra pre- 
vista por Pericles: tomaron la isla de Citera, que podían utilizar como base 
para interceptar el aprovisionamiento de Esparta desde Egipto y para lan- 
zar incursiones contra el Peloponeso, y estuvieron a punto de entablar una 
batalla de hoplitas con los espartanos cerca de Mégara en el año 424. 

En una constante huida hacia delante impulsada por sus sucesivos éxi- 
tos, los atenienses idearon un plan audaz para apartar a Beocia de la guerra 
fomentando las sublevaciones democráticas en las ciudades de este territo- 
rio con el apoyo de una gran invasión. Demóstenes ocuparía la ciudad de 
Sifas, en el oeste de Beocia, mientras Hipócrates de Colarges se apoderaba 
de Delio, en el este. Todo lo que podía salir mal salió mal: hubo filtracio- 
nes, y lo que se suponía que iba a ser un ataque por sorpresa se topó con 
una férrea resistencia por parte de los beocios; los dos generales no consi- 
guieron coordinar su acometida sino que llegaron a su destino con un día 
de diferencia, de modo que los beocios pudieron enfrentarse a ellos por 
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separado. Más de mil atenienses o soldados contratados perdieron la vida. 
La caballería de Atenas, con Alcibíades en sus filas, tuvo una intervención 
escasa, debido en parte a lo inadecuado del terreno, pero resultó útil para 
proteger a los soldados mientras se retiraban en desorden hacia territorio 
ateniense a través del monte Parnés. Sócrates tuvo un comportamiento 
notable durante la retirada por su autodominio y por mantener la calma 
entre sus compañeros. 

Tras aquel éxito, los espartanos lanzaron un ataque contra posesiones 
atenienses en el norte comandados por su brillante general Brásidas, que 
se había hecho famoso durante los últimos años. El plan consistía en ame- 
nazar el suministro de metales preciosos y madera procedente de Tracia y 
Macedonia y la ruta de importación de cereal del mar Negro; al carecer los 
espartanos de una flota eficaz, era lo más parecido que podían hacer a un 
ataque contra el imperio. Mediante una combinación de diplomacia y 
amenazas de emplear la fuerza, Brásidas consiguió convencer a varias ciu- 
dades de la Calcídica y sus proximidades para que abandonaran la alianza 
con Átenas, y a continuación sitió Anfípolis, la posesión ateniense más im- 
portante de la región. Ántes de que una flota ateniense, comandada por el 
historiador Tucídides, pudiera llevar ayuda a los habitantes de Anfípolis, 
Brásidas les ofreció unas condiciones tan favorables que le entregaron la 
ciudad sin lucha. Á pesar de sus reiterados esfuerzos, Atenas no recuperó 
nunca aquel fundamental puesto de avanzada. El fracaso de Tucídides en 
su intento de salvar Anfípolis le llevó a ser procesado por Cleón (la animo- 
sidad del historiador hacia el político se deja ver en sus escritos) y a un 
exilio que duró toda su vida. Tucídides se retiró a su finca familiar de 
Tracia, desde donde pudo observar la marcha de la guerra y trabajar en su 
notable historia. 

Tras haber restablecido un tanto el equilibrio, los espartanos abogaron 
una vez más por la paz. AÁ comienzos del 423, ambos bandos iniciaron una 
tregua de un año: cada contendiente conservaría las posesiones que tenía 
en ese momento y cesarían los combates, a fin de ganar tiempo para nego- 
ciar una paz duradera. Por desgracia, en el lado espartano, los tebanos se 
negaron a reconocer la tregua, y Brásidas ignoró las órdenes recibidas de 
Esparta y prosiguió su campaña en el norte, mientras que en el bando ate- 
niense, Cleón y otros halcones siguieron agitando la situación. Se consideró . 
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que Escione, una ciudad pequeña pero estratégicamente situada, se había 
retirado de la alianza ateniense y entregado a Brásidas después de la firma 
de la tregua, que, por lo tanto, no la amparaba. La Asamblea ateniense mon- 
tó en cólera, y esta vez no hubo un Diódoto que se opusiera a la propuesta 
de Cleón de dar muerte a todos los ciudadanos varones de Escione. 

En el 422, una vez expirada la tregua, Cleón tomó personalmente el 
mando de las operaciones en el norte. Escione se hallaba cercada entonces 
por un muro de asedio, por lo que pudo desentenderse de ella y recuperó 
otras ciudades antes de dirigir su atención a Anfípolis. Los dos ejércitos 
(con Sócrates de nuevo en las filas atenienses) se encontraron fuera de la 
ciudad, y los atenienses volvieron a ser duramente vapuleados. Perdieron a 
cientos de hombres, mientras que los espartanos solo tuvieron siete muertos, 
Uno de ellos, sin embargo, fue Brásidas —y entre los atenienses fallecidos 
se hallaba Cleón—. Los atenienses no habían podido reconquistar Anfípolis, 
pero los dos obstáculos más beligerantes que se oponían a la paz habían caído. 

El tratado de paz redactado finalmente en el 421 reconocía, con excep- 
ciones de poca monta, la situación existente antes del inicio de la guerra. 
En otras palabras, los espartanos debían abandonar Anfípolis y el resto de 
la Calcídica, dejando que Escione sufriera el legado póstumo de Cleón de 
la ejecución de todos sus ciudadanos varones. Sócrates fue, quizá, testigo 
de aquel acto horrendo, o pudo, incluso, haber participado en él. Atenas, 
por su parte, abandonaría conquistas importantes, como Citera y Pilos. La 
paz sería vinculante no solo para los protagonistas, sino también para to- 
dos los aliados y tendría que durar quince años —a menos que Alcibíades 


se saliera con la suya. 


ALCIBÍADES ENTRE BASTIDORES 


Alcibíades intervino muy poco en los primeros años de la guerra. Sirvió 
como soldado en Potidea y Delio, formó parte de la junta que fijó de nue- 
vo el tributo en el año 424, y en el 422 propuso un decreto para honrar a la 
población de la isla de Sifnos por algún donativo a Atenas. La razón de su 
inactividad durante la fase arquidámica de la guerra es perfectamente tri- 
vial: en Atenas había que tener treinta años para ocupar un cargo público 
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significativo, y Alcibíades no alcanzó esa edad crítica hasta el 423 O 422, 
una década después de haber reunido los requisitos para prestar servicio 
fuera de la patria, en Potidea. Fue también por entonces cuando consiguió 
que se aprobara una ley que concedía tierras y dinero a los hijos de Arísti- 
des el Justo —una jugada diplomática, pues Arístides se había ganado su 
apodo por haber sido el primero en evaluar el tributo de los aliados, que 
acababa de ser revisado fuertemente al alza con ayuda de Alcibíades. 

Alcibíades, no obstante, seguía dedicándose ante todo a acrisolar su 
fama de hombre de mundo; al igual que Oscar Wilde,* dedicaba su genio 
a su vida, mientras que para su obra solo empleaba su talento. Existe un 
cúmulo de anécdotas? sobre su juventud desenfrenada. Muchas son, quizá, 
fantasías, y algunas se deben a la imaginación de los comediógrafos, pero 
no hay duda de que era un joven testarudo, con unas grandes ansias de 
vivir. Su primera aparición pública debió de haberse producido en marzo 
del año en que alcanzó la mayoría de edad, a los dieciocho; como huérfano 
de un padre caído luchando por Atenas, habría sido presentado al pueblo 
reunido en el festival de Dionisos. Era una ocasión para la que se exigía a 
los jóvenes vestirse con su armadura en señal de que en ese momento ac- 
cedían a la edad adulta y también ellos lucharían por la ciudad; por lo 
tanto, debemos imaginar, sin lugar a dudas, que Alcibíades aprovechó la 
oportunidad para hacer una estupenda exhibición, pues era también el 
momento en que habría heredado la parte que le correspondía de las nu- 
merosas propiedades de su padre. 

Alcibíades estaba también atareado en ampliar su prestigio por otros 
medios más dudosos: las conquistas sexuales. Este método había sido siem- 
pre un camino reconocido entre los competitivos aristócratas de Atenas, a 
pesar de que requería que un comportamiento que nosotros consideraría- 
mos privado (como, por ejemplo, la seducción de alguna beldad famosa, o 
de Sócrates) llegara a ser de conocimiento público. No obstante, Alcibíades 
se apoyaba también en recursos más convencionales, como presentar de- 
mandas ante los tribunales y pronunciar discursos dirigidos a ganarse la 
población en general. Aunque su riqueza y el prestigio de su familia im- 
plicaban que podía haber ascendido gradualmente hasta el poder de la 
manera tradicional, él prefirió la vía rápida de los nuevos políticos hacién- 
dose querer por el pueblo ateniense. En algún momento de la década : 
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del 420, como seguramente pertenecía a la clase litúrgica, se vio obligado 
a actuar como patrocinador de una producción teatral en uno de los fes- 
tejos corales, y lo hizo espléndidamente; y se lio a puñetazos con un em- 


presario rival.' 


ALCIBÍADES APARECE EN ESCENA 


La Guerra Arquidámica había concluido con decepción y frustración en 
ambos bandos —condiciones difícilmente apropiadas para una paz dura- 
dera—, y Alcibíades y otros halcones de su estilo, como Hipérbolo de Pe- 
ritedas, acechaban una oportunidad de desbaratar el frágil tratado. Alci- 
bíades estaba motivado no solo por su ambición bélica, sino también por su 
hostilidad política hacia Nicias de Cidantidas. Nicias era un «hombre 
nuevo» y no pertenecía a ninguna de las familias aristocráticas; su padre 
había amasado una enorme fortuna alquilando esclavos al Estado, y Nicias 
salió a la palestra en la década del 420 como comandante militar compe- 
tente, aunque algo cauteloso. En el año 421 había cumplido ya los cincuen- 
ta y se convirtió en el principal negociador del acuerdo con Esparta. 

Por su condición de aristócrata y narcisista, Alcibíades se sintió espe- 
cialmente herido en su orgullo por el hecho de que los espartanos decidie- 
ran negociar con Nicias. La familia de Alcibíades había ostentado tradi- 
cionalmente la proxenía de Esparta, lo que le permitía representar los 
intereses espartanos en Átenas, pero su abuelo había dejado que caducara; 
esto no le había evitado el ostracismo en el año 460, pero en aquel momen- 
to se vio obligado a demostrar su lealtad a Atenas y no a su rival. Alcibía- 
des intentaba revitalizar la proxenía, sobre todo para asegurarse de que los 
prisioneros espartanos de Esfacteria fueran tratados razonablemente bien. 
Al fin y al cabo, su nombre era de origen espartano. Un Estado extranjero 
podía tener más de un próxenos en otro Estado, pero, en un determinado 
momento, uno era más «oficial» que los demás, en el sentido de que el 
Estado extranjero se dirigía primero a él. En vista de la rivalidad entre los 
dos Estados y debido sobre todo a que Atenas retenía a presos espartanos 
destacados, el próxenos oficial de Esparta habría gozado de una gran noto- 
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riedad, y Alcibíades deseaba siempre hacerse notar. 
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No hubo de esperar mucho para tener una oportunidad de actuar mo- 
vido por su resentimiento. Esparta y Argos eran antiguas rivales, con una 
larga historia de enfrentamientos por la supremacía en el Peloponeso 
oriental y central. El problema se había resuelto a comienzos del siglo v, 
cuando Esparta aniquiló la fuerza de combate de Argos en una sola bata- 
lla. A lo largo de los setenta y cinco años siguientes, Argos se recuperó lo 
suficiente como para sentir el aguijón de la antigua rivalidad, pero nunca 
pudo cuestionar la supremacía de Esparta. En el 450, los argivos firmaron 
con los espartanos un tratado que los había mantenido hasta entonces al 
margen del conflicto actual. Sin embargo, en el año 420 el tratado estaba a 
punto de expirar. 

Lo que ocurrió, según Tucídides,” fue lo siguiente: Alcibíades invitó a 
Atenas a una delegación de Argos, Mantinea y Élide para que, en vez de 
renovar sus diversos tratados con Esparta, hablaran de una alianza con los 
atenienses. Esto incitó a los espartanos a enviar una delegación propia con 
el fin de impedir aquella Cuádruple Alianza y demostrar su compromiso 
con la Paz de Nicias. Como hacían las delegaciones extranjeras, los espar- 
tanos se dirigieron en primer lugar al Consejo de Atenas y dijeron a sus 
miembros que habían acudido con plenos poderes para negociar sobre 
aquellos asuntos. Alcibíades no quería que la rememoración de la paz in- 
fluyera en la Asamblea en el momento de la presentación de la propuesta. 
En una reunión privada con los delegados espartanos, los convenció para 
que no mencionaran ante la Asamblea que tenían plenos poderes de nego- 
ciación y le dejaran a él la tarea de apuntalar la Paz de Nicias. Así, cuando 
los espartanos fueron presentados a la Asamblea y se les preguntó si tenían 
plenos poderes para negociar, ellos lo negaron. La flagrante contradicción 
entre lo que habían dicho al Consejo y lo que estaban contando a la Asam- 
blea hizo que los atenienses desconfiaran de ellos, y Alcibíades pronunció 
un conmovedor llamamiento para que se hiciese comparecer de inmediato 
a los delegados argivos y se concertara una alianza con ellos. En ese preciso 
momento, un ligero temblor de tierra interrumpió la reunión como un 
mal augurio, y al día siguiente Nicias convenció a la Asamblea para que 
enviara a Esparta a él y a otros con el fin de arreglar aquel enredo. 

El asunto resulta incomprensible. ¿Por qué habrían de confiar los dele- 
gados espartanos en Alcibíades, un político ateniense novato que ni siquie- 
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ra era su próxenos? ¿Por qué habrían de creer que un halcón trabajaría en 
favor de la paz? ¿Por qué iban a desacreditarse, ellos y su misión, de ma- 
nera tan estúpida ante los atenienses? ¿Por qué, en cambio, no desacredi- 
taron, sin más, a Alcibíades diciendo que era él quien les había persuadido 
para decir lo que dijeron? ¿Podría resolverse, quizá, alguno de estos enig- 
mas, o todos ellos, recordando que uno de los delegados espartanos, un 
hombre llamado Endio, era xénos de Alcibíades? Es más sencillo pensar 
que Tucídides escribió un relato condensado y equívoco. Dado que, según 
veremos, la tentativa de Alcibíades tuvo, en realidad, muy poco éxito, la 
razón para que Tucídides pusiera de relieve este episodio debió de ser la 
de retratar a Alcibíades, en su primera aparición en su historia, como un 
hombre ambicioso y sin escrúpulos, impulsado por motivaciones persona- 
les; y, en su deseo de no dedicar a este asunto más tiempo del que tenía, el 
historiador enturbió los hechos. 

La clave para desenmarañar la anécdota se halla, según creo, en los 
beocios. Los beocios, dirigidos por Tebas, se contaban entre los aliados 
más importantes de Esparta y se oponían a una paz con Atenas. Esparta 
había intentado ganárselos para la idea de la paz con Atenas; sin embar- 
go, acababa de contraer una nueva alianza militar con ellos. La posición 
ateniense fue franca: o canceláis esa alianza con Beocia o nosotros firma- 
mos una alianza con Argos. Éste fue exactamente el trato ofrecido por 
Nicias a los espartanos cuando marchó a su ciudad tras la extraordinaria 
reunión de la Asamblea. Ahora estamos, quizá, en condiciones de aclarar 
lo sucedido. 

Cuando los espartanos dijeron primeramente que habían acudido con 
plenos poderes para negociar, se referían a que tenían las manos libres 
para intentar convencer a los atenienses de la conveniencia de no concertar 
una alianza con Argos, prometiéndoles tramitar el intercambio de Pilos, 
todavía en manos de los atenienses, por territorios reclamados por éstos 
que se hallaban aún en poder de los aliados de Esparta. Pero cuando les 
preguntaron en la Asamblea —el propio Alcibíades, quizá, o una de sus 
marionetas— sí eso significaba la cancelación de su reciente alianza con 
los beocios, dijeron que no podían garantizarlo. ¿Cómo iban a hacerlo? 
Una cuestión de tanta importancia sería un asunto reservado a las autori- 
dades de la propia Esparta. Esto era lo que Alcibíades había descubierto en 
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sus conversaciones con los delegados espartanos, o al menos de boca de su 
amigo Endio, y se sirvió de ello para desacreditar a los enviados de Espar- 
ta. Habría aducido sin gran dificultad que la clave del asunto era la alianza 
espartana con la federación beocia, y que si los delegados espartanos no 
tenían poder en este sentido, carecían en realidad de cualquier poder. 

Alcibíades pasó unos días de angustia mientras Nicias negociaba en 
Esparta, pero la misión no llegó a nada: se fue al garete ante la negativa de 
los espartanos a abandonar su alianza con los beocios. Nicias regresó a casa 
humillado, y las palomas atenienses cayeron en desgracia, pues habían de- 
vuelto ya a los prisioneros espartanos de Esfacteria (debido a que las con- 
diciones del tratado les obligaban a ello) sin conseguir nada a cambio. Los 
atenienses concertaron de inmediato un tratado de cien años con Argos, 
Mantinea y Élide. Esparta se vio obligada a utilizar medios militares con- | 
tra una amenaza ante sus propias puertas. Mientras los espartanos se apre- 
suraban antes de nada a dar garantías y retener a sus amigos, Alcibíades, 
que había transformado su éxito en un primer nombramiento para el ge- 
neralato, dedicó gran parte del año 419 a recorrer el Peloponeso reforzan- 
do la Cuádruple Alianza y persuadiendo a otros a unirse a ella, Aquella 
operación militar tuvo una dosis nada despreciable de teatralidad, según 
ha observado Arnold Gomme: «El hecho de que un general ateniense re- 
corriera el Peloponeso al frente de un ejército formado en su mayoría por 
peloponesios mofándose de Esparta cuando su fama se hallaba en su punto 
más bajo fue un plan grandioso».* 

Cuando Patras se mostró reticente a ingresar en la alianza, alegando 
que los atenienses se los tragarían, Alcibíades les respondió con una salida 
ingeniosa: «Quizá sea así, pero lo harán poco a poco, comenzando por los 
pies, mientras que los espartanos se os tragarán de golpe y empezando por 
la cabeza».? La intención de Alcibíades era asegurar para Atenas el acceso 
occidental del golfo de Corinto, pero una fuerza numerosa de corintios le 
impidió hacer poco más que reforzar las defensas de Patras e incrementar 
la presencia de los atenienses en aquella plaza. Alcibíades convenció tam- 
bién a Argos para que atacara Epidauro, una ciudad estratégicamente im- 
portante, para lograr, quizá, que los corintios se sintieran acorralados y 
abandonaran atemorizados la Liga del Peloponeso. Pero el ruido de los 
sables espartanos debilitó la determinación de los argivos, incluso tras la 
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llegada de Alcibíades con mil hoplitas atenienses; en cualquier caso, los 
propios atenienses procuraron no enfrentarse tampoco a los formidables 
espartanos en una batalla campal. 

Tras haber conseguido relativamente poco, Alebades no fue elegido 
general para el año 418. Los espartanos intimidaron a los argivos para que 
concertaran con ellos una tregua de cuatro meses, pero Alcibíades fue en- 
viado a Argos para reforzar la decisión de los aliados y alegar que la tregua 
no era válida, pues los atenienses no habían participado en las negociacio- 
nes. La Cuádruple Alianza atacó Orcómeno y puso luego la vista en Te- 
gea, en la frontera del territorio central de Esparta, pero los espartanos 
salieron a su encuentro en Mantinea y los derrotaron. Aquella batalla fue 
decisiva para Esparta: de haberla perdido, la Liga del Peloponeso se habría 
derrumbado y los atenienses habrían ganado la guerra. Sin embargo, Ar- 
gos, Élide y Mantinea abandonaron la alianza ateniense y se incorporaron, 
o reincorporaron, a la Liga del Peloponeso. Aunque la política de Alcibía- 
des en el Peloponeso había fracasado, consiguió ufanarse de haber llevado 
a los espartanos al borde de la derrota y haberles obligado a arriesgarlo 
todo en una sola batalla sin haber puesto a Atenas en grave peligro, pues el 
combate se había librado lejos de la ciudad. No fue un mal comienzo para 
alguien que se había propuesto ser el hombre principal de la ciudad. Pero 
Nicias seguía siendo un obstáculo en su camino, 


EL OSTRACISMO 


La Paz de Nicias debería haber sido otra de las víctimas de Mantinea, pues 
en la batalla se enfrentaron espartanos y atenienses; no obstante, acordaron 
tácitamente considerarlo una anomalía y continuaron como si la paz se 
mantuviese intacta. Tanto la política de paz de Nicias como el programa 
de Alcibíades para el Peloponeso habían quedado más o menos destroza- 
dos, pero Alcibíades mantuvo los contactos con los demócratas proate- 
nienses de la atribulada Argos, que en el año 417 derrocaron cruentamen- 
te a la oligarquía gobernante y se hicieron con el poder. A propuesta de 
Alcibíades comenzaron a construir unas murallas que unían su ciudad con 
el mar (siguiendo el modelo de los Muros Largos de Atenas), para ser me- 
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nos vulnerables ante un ataque espartano, El plan resultó ser un fracaso 
espectacular, pues los espartanos atacaron y demolieron las murallas cuan- 
do faltaban unas pocas semanas para su conclusión; pero, al año siguiente, 
Alcibíades, en su segundo generalato, puso rumbo a Argos para prevenir 
la posibilidad de un contragolpe oligárquico. Llegó con veinte barcos, de- 
tuvo a los simpatizantes espartanos que aún quedaban y los deportó a islas 
controladas por los atenienses. Para entonces, Árgos era prácticamente un 
Estado cliente de Alcibíades. 

Nicias y Alcibíades, los dos enemigos, se habían visto forzados a reti- 
rarse, e Hipérbolo eligió ese momento para atacar a ambos por su ineficaz 
liderazgo y, ante su ausencia, proponerse como candidato para ocupar el 
puesto de hombre principal de Atenas. Hipérbolo era un político popular, 
conocido sobre todo por defender la expansión hacia el Mediterráneo occi- 
dental. Ahora, en el año 416, presentó una moción de ostracismo basándo- 
se en que la rivalidad entre Nicias y Alcibíades estaba desestabilizando el 
Estado. Según veía la situación, solo podía ganar, pues, o bien Nicias aca- 
baría desterrado, con lo cual desaparecería el principal opositor a la expan- 
sión hacia occidente, o bien sería Alcibíades el que se marchara, y eso de- 
jaría para Hipérbolo la gloria y los beneficios de la conquista del oeste. El 
ostracismo no era, por supuesto, tan sencillo: los óstraka recuperados por 
los arqueólogos, y fechados con verosimilitud en el momento de este pro- 
ceso concreto de destierro, llevan los nombre de once hombres, incluidos 
los cuatro seleccionados por nuestras fuentes literarias como candidatos 
principales: Alcibíades, Nicias, Hipérbolo y Féax de Acarnania. Féax era 
también un expansionista, recordado por una acertada misión diplomática 
enviada a Sicilia y el sur de Italia en el 422, en el curso de la cual concertó 
alianzas, o al menos acuerdos de neutralidad, con varias ciudades como 
preludio de un futuro ataque ateniense contra Sicilia. 

La respuesta de Alcibíades solo se explica suponiendo que estaba más o 
menos seguro de que 1ba a ser la persona a la que desterrarían. En primer 
lugar, vinculó sus redes de amigos políticos a las de Féax. Esto dejó la si- 
tuación casi en empate: ya no era seguro que el desterrado fuera a ser él o 
Nicias. En consecuencia, éste se sintió preocupado y se mostró accesible a 
Alcibíades. Con su característico virtuosismo, y al formar una alianza tem- 
poral con su principal rival, Alcibíades no solo consiguió salvarse, sino que : 
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logró dar la vuelta a la decisión acerca del ostracismo, pues cuando se con- 
taron los votos fue el propio Hipérbolo el que obtuvo la cifra más alta. Como 
Hipérbolo no estaba considerado en un principio como una amenaza para 
la estabilidad de la democracia, presunto objetivo de cualquier ostracismo, 
la propia institución cayó en descrédito. Alcibíades había demostrado lo 
fácil que era para un poderoso manipular el sistema en provecho propio. 


Los atenienses no volvieron a recurrir nunca más al ostracismo. 


MELOS 


El año 416 demostró también hasta dónde estaban dispuestos a caer los 
atenienses en la senda de la crueldad. Al ser uno de los generales de aquel 
año, Alcibíades habría estado sin duda en contacto con los acontecimien- 
tos, pero no participó en ellos personalmente. Según veremos brevemente, 
tenía mejores cosas que hacer. La isla de Melos mantenía vínculos ances- 
trales con Esparta, pero era neutral (en la medida en que esa postura era 
una situación reconocida en la Grecia antigua), a pesar de estar rodeada de 
aliados de Atenas. Los atenienses habían intentado de vez en cuando obli- 
gar a la isla a ingresar en el imperio como miembro pleno, y ahora su pa- 
ciencia se había agotado. Como la isla había pagado tributo por breve 
tiempo y de forma intermitente (hasta el 425 a.C.), es probable que los 
atenienses se consolaran, mientras preparaban la invasión, con el argu- 
mento de que era un Estado rebelde. Sin embargo, antes de invadirla, 
mandaron enviados para negociar con los melios por si podían intimidar- 
los para que se sometieran sin necesidad de desplazar a ningún soldado. 
Tucídides presenta las negociaciones'” bajo la forma de un diálogo de me- 
morable ferocidad entre los delegados atenienses y los miembros del con- 
sejo oligárquico de Melos —£feroz pero también inútil, pues si los melios 
triunfaban en el debate, serían invadidos, y si perdían, serían «esclaviza- 
dos» u obligados a unirse al imperio. 

Nada más comenzar, según Tucídides, los atenienses desestimaron 
cualquier referencia a la justicia o al derecho internacional e insistieron en 
que entre dos partes desiguales no hay lugar para la justicia, sino solo para 
el dominio de la parte más débil por la más fuerte. Se trata, dijeron, de una 
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cuestión de conveniencia y no de justicia; la seguridad del imperio exige la 
capitulación de la isla. Por otro lado, es una ley natural válida entre los 
dioses y los hombres, además de una convención humana presente en toda 
la historia de la humanidad, que los fuertes dominen a los débiles. S1 los 
melios tuvieran el poder que en este momento tienen los atenienses, no 
actuarían de manera distinta. Así pues, los atenienses no tienen nada que 
temer de los dioses. En cuanto a la esperanza de los melios de recibir ayuda 
de Esparta, se trata de un plan estúpido, dijeron con sorna los enviados 
atenienses. Los espartanos son los primeros en actuar exclusivamente por 
interés propio, y no lo verán en este caso, pues el riesgo que corren es exce- 
sivo. Podrían haber añadido (aunque esto no entra en cuenta en el debate 
dramatizado por Tucídides) que los espartanos no podían arrogarse nin- 
guna autoridad moral pues acababan de perpetrar ellos mismos una ma- 
sacre en la ciudad argiva de Hisias. 

La negociación no resolvió nada, y los atenienses recurrieron, en cam- 
bio, a la fuerza militar. Atacaron la isla al final del verano del 416, y al 
comienzo del invierno la habían conquistado y casi despoblado: se dio 
muerte a todos los hombres y se vendió como esclavos a mujeres y niños. 
El estilo de Tucídides le permite en raras ocasiones comentar explícita- 
mente un suceso, pero el historiador situó el diálogo con los melios justo 
antes del debate que llevó a los atenienses a enviar la expedición a Sicilia 
—un acto de autodestrucción definitiva—, como para decir que el suceso 
de Melos fue el pecado, y la expedición siciliana su castigo. De ser así, Al- 
cibíades, el principal instigador de la expedición a Sicilia, habría sido el 


instrumento de dicho castigo. 


6 
ASCENSO Y CAÍDA DE ALCIBÍADES 


Alcibíades evitó implicarse en la masacre de Melos solo porque se hallaba 
ocupado en seguir una ruta diferente hacia la gloria personal, En un prin- 
cipio, los antiguos juegos celebrados en Olimpia, en el lejano oeste del Pe- 
loponeso, constaban únicamente de unas pocas carreras pedestres para la 
gente del lugar. Las carreras de carros, cuyo origen legendario aparecía 
representado en las esculturas del frontón del gran templo de Zeus en 
Olimpia, erigido hacia el 456 a.C., no llegaron a ser uno de los aconteci- 
mientos centrales hasta que el festival no se convirtió en una reunión pan- 
helénica de aristócratas. Sin embargo, la posibilidad de formar parte de un 
equipo solo estaba al alcance de una clase muy exclusiva, incluso entre los 
ricos, Así lo confirman las estadísticas atenienses: «Las 44 participaciones 
de atenienses con carros de cuatro y dos caballos conocidas con certeza 
para las competiciones internacionales de los 300 años transcurridos entre 
el 600 y el 300 fueron realizadas por miembros de solo catorce familias y... 
tres de ellas (los Alcmeónidas, los Filedas/Cimónides y los Clinias/Alcibía- 
des) suman 25 del total ».' o 

El nombre de Alcibíades aparece vinculado constantemente a la cría de 
caballos para competiciones de carreras de carros. Era su pasión y uno de 
las muchos medios elegidos por él para dejar una huella en la sociedad 
tanto ateniense como internacional, Alcibíades había logrado éxitos nota- 
bles antes incluso de los juegos olímpicos casi legendarios del 416. Había 
ganado en las Panateneas del 418, que eran el festival internacional más 
espléndido de Atenas, y en el año 416 encargó dos cuadros para exhibirlos 
en un ala de la entrada monumental a la Acrópolis: uno lo mostraba en 
trance de ser coronado por figuras que representaban los juegos olímpicos 
y píticos (celebrados en Delfos); en el segundo aparecía sentado en el regazo . 
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de los juegos nemeos. Los juegos internacionales nemeos y píticos rivaliza- 
ban casi con los olímpicos en prestigio, y los cuadros solo podían significar 
que también había ganado en ellos. Alcibíades encargó también a la vez 
una estatua de bronce de sí mismo conduciendo un carro —aunque ni él 
ni ninguno de sus homólogos aristócratas los conducía personalmente: era 
una prueba extremadamente peligrosa que se encomendaba más bien a 
esclavos especializados. 

Pero la auténtica gloria radicaba en ganar en las Olimpiadas, y para las 
del 416 participó con nada menos que s:ete equipos, más de lo que podían 
permitirse la mayoría de los Estados, por no hablar de las personas indivi- 
duales. Por si no fuera suficiente, erigió un enorme pabellón de estilo per- 
sa en el que agasajó con esplendidez a numerosos invitados empleando 
vajilla de oro y ofreció grandes y ostentosos sacrificios en el recinto sagra- 
do. El coste de todo ello fue enorme (ocho talentos —unos cinco millones 
de euros—, según anota un historiador posterior,* aunque no sabemos 
cómo llegó a deducir esa cifra), y eso que se vio obligado a recortar algunos 
gastos. Había comprado un tiro de caballos en Árgos de parte de su amigo 
Tisias hijo de Tisímaco, pero como en ese momento Tisias estaba ocupado 
én otros asuntos —dirigía la invasión de Melos—, Alcibíades inscribió el 
tiro como propio. Al parecer convenció también al comité olímpico de que 
otro tiro de caballos ateniense, perteneciente en realidad a un tal Diome- 
des, era suyo; es típico de Alcibíades no haberse contentado con la pasmo- 
sa hazaña de haber inscrito cinco tiros. También tomó «prestada» la vaji- 
lla de oro de la delegación oficial ateniense en el festival. En resumidas 
cuentas, Alcibíades se aseguró de no pasar en absoluto desapercibido en 
aquella concentración, la más importante, de aristócratas de todo el mun- 
do griego. 

Sus tiros coparon los puestos primero, segundo y cuarto (o quizá «el 
tercero).3 Cuando regresó a Atenas, encargó la composición de uma oda 
conmemorativa nada menos que al poeta Eurípides, y los pintores y escul- 
tores contratados por él para sus retratos de vencedor fueron también de 
primera categoría. La victoria en uno o más de los grandes festivales atlé- 
ticos internacionales se consideraba una hazaña casi sobrehumana y, se- 
gún la creencia corriente, otorgaba al vencedor un poder mágico capaz de 
infundir terror en los corazones de los enemigos en el campo de batalla; un 
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atleta victorioso podía muy bien ser festejado en canciones populares y 
homenajeado con monumentos, y, una vez fallecido, su espíritu podía ser 
venerado como un poder benéfico. Dada la rivalidad entre Alcibíades y 
Nicias, merece, sin duda, la pena mencionar que el anciano estadista había 
pagado el año anterior una actuación especialmente extravagante en el 
programa coral de los juegos delios, el festival celebrado en honor de Apo- 
lo en la sagrada isla de Delos. A Alcibíades no le gustaba quedarse en la 
sombra y su exhibición en las Olimpiadas tuvo como objetivo catapultarlo 
más lejos que su rival. 

Sin embargo, en opinión de la mayoría de los atenienses, había ido de- 
masiado lejos —y los ciudadanos de Atenas tenían una manera muy par- 
ticular de describir hasta qué punto se había excedido—. Comenzó a pro- 
pagarse el rumor de que Alcibíades no se satisfaría con ocupar la posición 
de primer estadista de Atenas, como Pericles, sino que aspiraba a la tira- 
nía, el gobierno anticonstitucional de una sola persona. Aunque en un dis- 
curso pronunciado por él al año siguiente? sostuvo que su éxito olímpico y 
el espectáculo dado en los juegos aportaban gloria a toda la ciudad, su 
comportamiento tenía cierto regusto a un deseo de sustituirla más que de 
representarla. Las propias acciones que, según Alcibíades, glorificaban a la 
ciudad llevaron a otros a sostener? que la gente se mofaría de Atenas por 
su sumisión a un solo hombre, A partir de entonces los rumores sobre una 
posible tiranía? arruinaron la carrera de Alcibíades. Por si alguien no los 
había escuchado antes, en el año 414 Aristófanes presentó en escena ante 
miles de espectadores a un Alcibíades escasamente disimulado que encon- 
traba una nueva comunidad modélica en el cielo (la obra de teatro se titu- 
laba Las aves), donde se establecía como un tirano oriental. 

El intento de hacer que una victoria olímpica se tradujera en el control 
del Estado tenía un precedente específicamente ateniense. Había sucedido 
hacía tiempo, pero la historia seguía aún viva en el recuerdo de la gente 
pues desembocó en uno de los grandes escándalos de la historia de Atenas: la 
maldición de los Alcmeónidas. En una fecha tan reciente como el año 431, 
los espartanos habían mencionado aquella maldición en un intento de po- 
ner a los atenienses en contra de Pericles. Hacia el 630 a. C., un aspirante a 
tirano llamado Cilón, vencedor reciente en las Olimpiadas, se había apo- 
derado de la Acrópolis junto con sus partidarios —y con la ayuda de tro- - 
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pas suministradas por su suegro, el tirano de Mégara—. El golpe no logró 
el apoyo local esperado por Cilón, quien tuvo que abandonar la Acrópolis 
tras haber recibido promesas de un trato justo para él y sus partidarios. 
Pero un arconte Alcmeónida hizo que se ejecutara sumariamente a algu- 
nos seguidores de Cilón. Fue el sacrilegio que llevó a la maldición de la 
familia de los Alcmeónidas y a que los espartanos recordaran el estigma 
durante sus negociaciones con el Alcmeónida Pericles. | 

Por si su utilización presuntuosa de la victoria olímpica no fuera sufi- 
ciente, había otros aspectos de la vida de Alcibíades a los que sus enemigos 
podían recurrir con facilidad para respaldar la insinuación de que no se 
sentiría satisfecho con un poder limitado y constitucional. Se trataba de su 
hábito de utilizar sus encantos para convertir a los ciudadanos de Estados 
extranjeros en una especie de clientes propios: los efesios y los habitantes 
de la isla de Quíos habían contribuido al coste de su extravagante capricho 
olímpico, y la lealtad del ejército argivo recordaba a los atenienses cómo 
Pisístrato se había adueñado del poder en el año 547 a. C., al tercer intento 
—el más afortunado— de convertirse en tirano, con ayuda de tropas argi- 
vas. No había que olvidar, tampoco, sus fuertes vínculos con Asia Menor, 
pues oriente era el hogar tradicional de la tiranía: la palabra griega tjran- 
nos era una adaptación de un término de origen anatólico, y el rey persa 
estaba considerado desde siempre como el arquetipo del tirano. Había que 
tener también en cuenta sus numerosos xéno: entre los magnates extranje- 
ros, circunstancia que sugería al mismo tiempo la existencia de una red de 
alianzas susceptibles de ser utilizadas para tomar el poder en Atenas, ade- 
más de su inconsistente adhesión a la democracia ateniense. 

Sus propias apetencias hablaban en su contra: una característica tenaz 
de la concepción griega del tirano era que sus antojos desenfrenados se 
manifestaban no solo en forma de violencia o de ansia de poder absoluto, 
sino también como deseo de excesos sexuales, incluso con miembros de la 
propia familia (como los reyes persas, que de vez en cuando tomaban por 
esposas a sus hermanas). Las aventuras sexuales de Alcibíades eran tan 
famosas que nadie sabía dónde podían terminar: se había hecho, sin duda, 
sospechoso de mantener relaciones sexuales pervertidas” (en tríos con su 
tío en Abido, la Bangkok de la Antigiiedad, más algunas aventuras con 
una madre y su hija en esa misma ciudad), y en cosa de una generación, a 
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más tardar, corrieron rumores* de que no había hecho ascos a acostarse 
con su madre y su hermana «al estilo persa». 

A pesar de la persistencia de los rumores de que Alcibíades aspiraba a 
la tiranía, habría sido prácticamente imposible que un individuo, aunque 
fuera tan famoso como él, hubiese logrado por sí solo un poder autocrático 
e inconstitucional en la Atenas de finales del siglo v. Mientras los enemigos 
de Alcibíades propagaban aquellos rumores, Aristófanes se burlaba? del 
miedo a los tiranos como algo pasado de moda. Pero se trataba de una 
emoción auténtica: al comenzar las reuniones de la Asamblea se pronun- 
ciaban maldiciones contra la tiranía, y había armas legales (incluido el os- 
tracismo) para combatirla. La acusación reflejaba las inmensas apetencias 
de Alcibíades, su indiferencia hacia las convenciones y un temperamento 
claramente no democrático; la tiranía parecía ser el final lógico del camino 
por el que buscaba la distinción y alardeaba de su poder. Y su propia po- 
pularidad constituía una amenaza para una sociedad cuya integridad de- 
pendía de un elevado grado de igualdad teórica entre sus ciudadanos. El 
culto al héroe tenía la capacidad de destruir la democracia ateniense; eso 
era lo que sentían los enemigos de Alcibíades y lo que daba credibilidad a 


sus acusaciones. 


SICILIA 


Tras las Olimpiadas del 416, Alcibíades y su política de guerra cabalgaron 
en la cresta de una ola de adoración popular; parecía ser la encarnación de 
la intrepidez de Atenas, que ya había aportado un inmenso provecho a la 
ciudad y prometía restablecer de nuevo su buena fortuna. Muchos ate- 
nienses se beneficiaron de la guerra, en especial los miembros más pobres 
de la sociedad, que recibían un estipendio por servir en la flota, amarrada 
en gran parte en dique seco desde hacía cinco años. Entretanto, los fondos 
para la guerra habían aumentado durante aquellos pocos años de inactivi- 
dad, y una nueva generación de soldados jóvenes había alcanzado la ma- 
yoría de edad y restablecido la capacidad militar de Atenas. El nacionalis- 
mo era tan vigoroso como en sus mejores momentos. 

Hacía tiempo que los imperialistas atenienses dirigían sus miradas al ' 


136 Los años de guerra 


oeste, hacia Sicilia. El propio Pericles lo había hecho en la década del 430, 
pero, al encararse con la realidad de la guerra, había sido partidario de una 
actitud más conservadora que agresiva. Sin embargo, al cabo de unos años, 
tras la muerte de Pericles, Cleón, Hipérbolo y otros se mostraron favora- 
bles a atacar Sicilia: siempre era popular que un político prometiera con- 
quistas en el oeste, que recordara a la gente la opulencia de occidente, y, en 
especial, los cereales y la madera para la construcción naval procedentes de 
Sicilia, dos artículos fundamentales de los que Atenas andaba siempre es- 
casa y de los que a veces carecía. El obstáculo principal e inmediato era 
Siracusa, una ciudad griega —aliada de Esparta— tan populosa como 
Atenas y que, al igual que ella, practicaba un egoísmo implacable. El si- 
guiente impedimento era Cartago, la rica ciudad comercial fenicia en la 
costa norteafricana, que contaba ya con puestos de avanzada en el triángu- 
lo occidental de Sicilia. Según Tucídides,'” los imperialistas atenienses de 
mentalidad expansionista no ocultaban, ni mucho menos, que, una vez 
conseguida Sicilia, tenían puesta la vista en Cartago —y luego en España, 
rica en minerales y grano—, Con el Mediterráneo occidental bajo su con- 
trol, la resistencia del Peloponeso comenzaría a parecer vana. 

Cleón se salió con la suya hasta el punto de que, del 426 al 424, los ate- 
nienses mantuvieron en el sur de Italia una presencia militar, en gran par- 
te ineficiente, hasta que, con el Tratado de Gela, las comunidades sicilia- 
nas, incluidas las aliadas de Atenas, se unieron y convencieron a Siracusa 
para que abandonara sus ambiciones de gobernar la isla entera. Atenas no 
tenía ya un motivo plausible para una intervención militar en Sicilia, pero 
los sueños de conquista en occidente" persistían; algunos veían el destino 
de Atenas en un imperio sobre todo el Mediterráneo, tres siglos antes de 
que lo lograran los romanos. 

A pesar del Tratado de Gela, la tensión se mantenía oculta muy poco 
por debajo de la superficie de los asuntos sicilianos y afloraba de vez en 
cuando. Y cuando Selinunte y Egesta se vieron implicadas en una acerba 
guerra de fronteras, que no se libraba ni por primera ni por última vez, los 
egesteos se dirigieron a los atenienses en petición de ayuda tras haber ago- 
tado las posibilidades locales. La embajada llegó a Atenas a finales del 416 
y a ella se sumó una delegación de exiliados de Leontinos, expulsados po- 
cos años antes por un golpe oligárquico respaldado por Siracusa; los pro- 
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pios ciudadanos de Egesta se quejaron tanto de Siracusa como de Selinun- 
te. Al cabo de unas semanas, mientras los agentes de Atenas evaluaban la 
situación en Sicilia, la Asamblea votó enviar a aquella isla una fuerza limi- 
tada; no iba a ser, o todavía no, una invasión plena, y en cualquier caso 
esperaban apoyo de sus aliados de Sicilia y el sur de Italia (más del que 
realmente recibieron). La misión era «ayudar a Egesta contra Selinunte; 
luego, si tenían éxito en la guerra, colaborarían en el restablecimiento de 
los leontinos en su ciudad y, de forma general, arreglarían los asuntos 
de Sicilia del modo que consideraran mejor para Atenas».'? A juzgar por las 
acciones de los generales en Sicilia, esta última cláusula significaba darles 
carta blanca en lo referente a Siracusa. Se nombró a tres generales: al an- 
ciano y ardoroso Lámaco de Oa se le unieron Nicias y Alcibíades. 

Pero aquel equipo, legado del fallido ostracismo, representaba un lide- 
razgo nada propicio: Nicias era por entonces un enfermo crónico debido a 
una afección renal, y la acerba inquina entre él y Alcibíades no era nada 
conveniente para el alto mando de una expedición tan fundamental; los 
dos rivales, unidos solo por su desprecio hacia Lámaco, dedicaron sus 
energías a un vano intento de superarse mutuamente en la magnificencia 
de sus buques insignia. La única ventaja con que contaban, aparte de la 
beligerancia y el tamaño de la expedición, eran los contactos de Nicias con 
los demócratas de la oligárquica Siracusa (de la que era próxenos) y la ha- 
bilidad negociadora de Alcibíades; ni Lámaco ni Alcibíades tenían un 
buen historial como comandantes de campo. Ni siquiera después de haber 
llegado a Italia fueron capaces de ponerse de acuerdo; Lámaco quería ata- 
car Siracusa de inmediato; Alcibíades, reunir una coalición de ciudades 
sicilianas y del sur de Italia cuyas tropas pudieran utilizarse contra Siracu- 
sa y cuyas cosechas y ganado servirían para aprovisionar al ejército; Nicias 
deseaba resolver los asuntos de Egesta y, luego, marcharse, tras haber rea- 
lizado una exhibición de fuerza que los siracusanos recordarían, o quedar- 
se, s1 los egesteos podían aprovisionar la flota. Pero aquel inicio desafortu- 
nado reflejaba, simplemente, la palpable aura de fatalidad que se había 
posado sobre la expedición en las semanas inmediatamente anteriores a su 


partida. 
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LOS HERMES Y LOS MISTERIOS 


Éste no es el lugar de narrar la historia de la expedición a Sicilia, que, en 
cualquier caso, ya ha sido contada con brillantez y con la minuciosidad 
que merece, en primer lugar por Tucídides. Baste decir que los atenienses 
salieron derrotados, debido en gran parte a su incompetencia. Aquel asun- 
to sórdido duró en total dos años, y en el curso de ese bienio los atenienses 
votaron en dos ocasiones el envío de refuerzos; el resultado final fue que 
las pérdidas pudieron haber ascendido a unos cincuenta mil soldados y 
remeros atenienses (incluidos aliados y mercenarios), entre los cuales se 
hallaban Nicias y Lámaco y los dos generales enviados con la segunda 
oleada de refuerzos (uno de ellos Demóstenes). Al final de la catastrófica 
expedición, los atenienses disponían, quizá, de menos de cien barcos en 
buenas condiciones, habían agotado, más o menos, sus reservas de capital 
y andaban tan escasos de grano y madera como al principio de la campaña. 
Y lo que es más importante, la catástrofe alteró el equilibrio de la guerra 
en el Egeo, pues los persas, al olerse la posibilidad de recuperar sus pose- 
siones en ese mar, perdidas hacía tanto tiempo, decidieron ponerse de lado 
de los espartanos. 

Los augurios obtenidos antes de la expedición indicaban que concluiría 
en éxito o en desastre, pero todos ellos perdieron importancia hasta resul- 
tar insignificantes ante la mutilación de los hermes. Tres o cuatro semanas 
antes de la fecha prevista para la gloriosa partida, la mayoría de los hermes 
de la ciudad sufrieron una mutilación vandálica en una sola noche. Los 
hermes, según indica su nombre, eran figuras del dios Hermes y consistían 
en un bloque de piedra cuadrangular rematado en un ligero estrechamien- 
to con solo dos elementos esculpidos: el busto del dios en lo alto, y un falo 
erecto en la posición anatómica apropiada. Alejaban el mal y, por lo tanto, 
garantizaban la prosperidad al edificio, calle o esquina en cuyas entradas 
se hallaban colocados, por lo que funcionaban como hitos. En origen, los 
hermes eran, quizá, simples troncos de olivo con unos muñones de rama 
salientes (que todavía hoy se siguen llamando «cipotes» en el rudo mundo 
olivarero de Grecia), y algunas casas particulares de la Atenas clásica te- 
nían aún hermes de madera y no de piedra. 

Tucídides dice'* que se destrozaron las caras de los hermes, y algún 
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hermes desfigurado recuperado por los arqueólogos en el Ágora podría 
datar de aquel episodio. Muchos han sucumbido a la tentación de creer 
que, en algunos casos al menos, se les habrían arrancado los falos. La ten- 
tación se acentúa debido a dos versos de la Lisístrata de Aristófanes, estre- 
nada en el 411, en la que se advierte a algunos atenienses que aparecen en 
escena con erecciones protuberantes que no se quiten la ropa por si «algún 
mutilador de hermes os echa el ojo».'* Pero es posible que la broma se li- 
mitara a afirmar que debían ir vestidos, pues, de lo contrario, los mutila- 
dores los confundirían con hermes y les romperían la cara. 

Fue un acto sacrílego grave y escandaloso y se le dio una rápida res- 
puesta. El Consejo reunió varias veces la Asamblea en unos pocos días; se 
creó una comisión especial de investigación; se ofrecieron recompensas 
sustanciosas a cambio de información; se garantizó la inmunidad a quien 
pudiera incriminarse al informar; y la promesa de libertad tentó a los 
esclavos a dar información sobre sus dueños. Pero la primera informa- 
ción recibida (de un esclavo de Alcibíades llamado Andrómaco) solo sir- 
vió para complicar más las cosas. La junta no recabó testimonios sobre 
este acto de profanación sino sobre otros dos, ocurridos ambos en un pa- 
sado reciente: en primer lugar, se habían dañado unas imágenes sagradas 
durante un kómos (un desfile descontrolado de borrachos ruidosos que 
recorrían las calles a altas horas de la madrugada tras un banquete); y en 
segundo lugar, se había hecho burla de los Misterios de Eleusis celebrán- 
dolos en domicilios particulares. Alcibíades fue denunciado por ambos 
delitos. 

La razón más probable para la escenificación de los ritos de los Miste- 
rios es que se trataba de una forma de iniciación en un club. El rito eleusi- 
no se prestaba a tal parodia porque la iniciación era un aspecto fundamen- 
tal de éste, como lo era en todos los cultos mistéricos griegos. Solo los 
Misterios de Eleusis ofrecían a los antiguos griegos unas características 
que, incluso en nuestra languideciente era cristiana, nosotros, los moder- 
nos, esperaríamos de una religión: la salvación personal y un atisbo de tras- 
cendencia. Como los Misterios eran la mejor oportunidad con que conta- 
ban los antiguos griegos de experimentar esas poderosas emociones, todo 
el culto era contemplado con temor reverencial, A los iniciados se les 1m- 
ponía secreto, y durante los mil años de historia del culto, cientos de miles 
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lo guardaron. Así pues sabemos demasiado poco sobre los Misterios como 
para estar seguros de lo que pudieron haber hecho los profanadores, pero 
el hecho mismo de celebrar los ritos fuera de su contexto sagrado y ante 
personas no iniciadas fue, probablemente, suficiente. El culto estaba dedi- 
cado a las diosas Deméter y su hija Kóre, o Perséfone, y a él tenían acceso 
todos los hablantes de lengua griega, pero estaba celosamente protegido 
por los atenienses, en cuyo territorio se encontraba la ciudad de Eleusis. 
Muchísimos ciudadanos atenienses y sus mujeres pertenecían al grupo de 
los iniciados. 

La mofa de los Misterios tuvo una importancia decisiva, pero no oímos 
hablar más del daño anterior causado a unas imágenes sagradas. Es posible 
que hubiera servido ya como señuelo. La idea de que unas imágenes sagra- 
das pudieron ser dañadas durante un komos se habría puesto en circula- 
ción para rebajar la importancia de la mutilación de los hermes haciendo 
de ella una travesura de borrachos perpetrada por unos jóvenes aristócra- 
tas; en realidad, los conspiradores pudieron haber camuflado su alboroto 
aparentando ser unos juerguistas beodos. Existe un vaso ateniense muy 
llamativo,'* aunque pintado con cierta tosquedad, que muestra un hermes 
derribado al que un sátiro golpea en la cara con un hacha. Dada la coinci- 
dencia exacta entre la representación del vaso (sustituyendo un ser huma- 
no borracho por un sátiro, símbolo del descontrol) y las acciones de los 
mutiladores de los hermes, asombra saber que la vasija en cuestión es unas 
décadas anterior al 415. Otro vaso'* del mismo periodo muestra a unos 
sátiros, que suelen representar en la cerámica el comportamiento humano 
llevado a sus extremos, en trance de destrozar una tumba. Da la impresión 
de que la profanación de objetos sagrados fuera un comportamiento fami- 
liar, aunque raro, de borrachos (era común asociar a los sátiros con Dioni- 
sos, el dios del vino), y no hay duda de que, por aquellas fechas, hubo algu- 
nos que se convencieron de que se trataba de una diversión juvenil llevada 
demasiado lejos —una desmesura como las de las juergas a las que se ha- 
bían entregado los jóvenes aristócratas disolutos de generaciones anterio- 
res, cuando la sociedad se hallaba estructurada de tal modo que podían 
hacerlo sin sufrir las consecuencias. 

De haber prevalecido este punto de vista, el jaleo organizado por la 
mutilación de los hermes pudo haberse apagado por sí solo, pero las meras 
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dimensiones y el tiempo en que se produjo el suceso hicieron que resultara 
imposible. Atenas era famosa por sus centenares de hermes, y al parecer 
sufrieron daños la mayoría de ellos. Causar aquel estrepitoso destrozo en 
una sola noche sin que nadie lo detectara (aun admitiendo que eran raras 
las casas atenienses con ventanas a la calle) suponía una planificación y un 
número considerable de personas. Uno de los informantes dijo haber visto 
a unos trescientos hombres, y uno de los acusados” afirmó que solo habían 
participado veintidós. Es de suponer que ambas cifras fueron consideradas 
verosímiles, pero como el informante tenía motivos para exagerar el suce- 
so, y el acusado para restarle importancia, la verdad se sitúa, probablemen- 
te, en el centro. Pero, aunque los implicados hubiesen sido cien, ¿por qué 
habría sido tan elevado el número de personas comprometidas —una bue- 
na proporción de los atenienses ricos—, de no ser por razones políticas 
subversivas? 

Perecía una conspiración, pero ¿con qué fin? En aquellos momentos 
había mucho temor a las maquinaciones oligárquicas de Esparta; se pensa- 
ba que, en aquel tiempo de paz nominal entre ambos Estados, los esparta- 
nos intentarían derrotar a Atenas fomentando la discordia interior e inclu- 
so la guerra civil. Así pues, la teoría predominante acerca de la mutilación 
de los hermes fue, precisamente, que formaba parte «de una conjura con 
vistas a una revolución y al derrocamiento de la democracia».** 

Ése es el motivo de que acabara convirtiéndose en una caza de brujas 
caracterizada por la clase de reacción exagerada e histérica que entorpece 
inevitablemente los intentos de llegar a la verdad: «No comprobaban la 
credibilidad de los delatores y, sospechando de todo y aceptando todas las 
denuncias, arrestaban y ponían en prisión, dando crédito a hombres de 
escasa honestidad, a ciudadanos absolutamente honrados».'* Andócides 
de Cidateneo, miembro de una de las familias más ricas de la ciudad y cono- 
cido oligarca; fue acusado de un acto de impiedad diferente en el 399 a. C., 
y una de las razones de que sepamos tanto sobre todo este asunto es que, en 
su: discurso. de defensa, ofreció al tribunal, como información contextual, 
su: versión: de los sucesos ocurridos dieciséis años antes, y su discurso se ha 
conservado. Durante su alegato, impulsado, sin duda, a exagerar un poco 
para justificarse al sentirse indignado por haber sido objeto de una deten- 
ción sumaria, pidió a sus dicastas”” que imaginaran el Ágora, el corazón 
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afanoso y ajetreado de la ciudad, evitada por una aterrorizada población 
tanto de inocentes como de culpables. | 

Es posible que los conspiradores intentaran desbaratar la expedición 
siciliana; al fin y al cabo, el misterioso Hermes era el dios de los viajes, y 
siempre se ignora cómo acabará una salida. Pero, si se cancelaba la expedi- 
ción, nadie resultaría beneficiado. Había quienes deseaban la paz, pero la 
expedición a Sicilia no constituía, estrictamente, una ruptura de la vigente 
paz con Esparta, por lo que detenerla no habría supuesto ningún cambio. 
El sacrilegio empañaría la expedición, y aunque solo fuera por ese motivo, 
las autoridades estaban obligadas a hacer cuanto pudieran para enderezar 
la situación; pero también es posible, por lo menos en la misma medida, 
que fuera correcta la opinión predominante en aquel momento, según la 
cual la desacertada intención de los conspiradores era, precisamente, pro- 
vocar suficiente inestabilidad como para incrementar sus posibilidades de 
fomentar una revolución mientras un gran número de atenienses pobres - 
se hallaban fuera, en Sicilia, prestando servicio como remeros, 

Si nos inclinamos por buscar algún simbolismo en el acto, sería más 
fructífero recordar que otro de los ámbitos de acción de Hermes eran los 
sorteos (que constituyen siempre un viaje con final incierto), el instrumen- 
to esencial de la democracia ateniense; sin embargo, con toda probabili- 
dad, los conspiradores eligieron los hermes por razones no simbólicas, sino 
solo porque su profanación era para ellos la manera más cómoda de pro- 
vocar un escándalo. Uno de los que fueron acusados posteriormente afir- 
mó” que todo el asunto había sido una pístis, una promesa o prueba de 
lealtad a algún club mucho mayor de lo normal. 

La comisión nombrada para investigar la desfiguración de los hermes 
aplacó un tanto el temor de la población solo porque daba la sensación de 
estar haciendo algo, pero todas las pruebas que obtuvo parecían confirmar. 
el temor a las conspiraciones oligárquicas, precisamente porque los acusa- 
dos eran la clase de personas que se reunían en clubes tras la caída de la 
noche, y los clubes eran los semilleros de la desafección y las bravatas de los 
oligarcas. De pronto, el problema fue la lealtad a la democracia, y cuando 
el remedo de los Misterios salió también a la luz, este asunto apareció cu- 
bierto igualmente del mismo tinte oligárquico, o al menos contrario a Ate- 
nas. Este tipo de ceremonias iniciáticas llevaba practicándose en los clubes 
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desde hacía algún tiempo y eran, quizá, de conocimiento relativamente 
común; pero ahora parecían ser amenazadoras y haber sido realizadas por 
quienes exigían a los demás miembros del club una lealtad mayor a éste 
que a Atenas. Cuando Alcibíades el Joven, hijo de nuestro Alcibíades, sa- 
lió en defensa de la memoria de su padre, unió en una misma frase” las 
acusaciones de que el club de su padre se había reunido con fines revolu- 
cionarios y que sus miembros habían escenificado una representación de 
los Misterios. | 

Así, una vez que las autoridades tuvieron noticia de los dos nuevos ac- 
tos de impiedad en los que Alcibíades estaba supuestamente implicado, los 
miedos aumentaron hasta quedar fuera de control. Comparecieron más 
denunciantes para aportar pruebas de la profanación de los Misterios. Un 
meteco llamado Teucro denunció a doce personas, incluido él mismo, por 
un incidente distinto en el que se habían celebrado los Misterios de forma 
ilegal y dijo tener noticias de dieciocho mutiladores de hermes; a continua- 
ción, una mujer llamada Agariste mencionó a unas pocas personas por una 
celebración ilegal de los Misterios; luego, un esclavo llamado Lido habló a 
la junta de otra ocasión en que los Misterios se habían celebrado ilegal- 
mente. En conjunto, sabemos de cinco o seis ocasiones” en que los Miste- 
rios se realizaron de forma ilegal, como en una borrachera de impiedad y 
oligarquía. Y es muy posible que los atenienses sintieran que se trataba de 
la punta de un iceberg. Muchos de los denunciados huyeron, mientras que 
unos pocos fueron condenados a muerte precipitadamente; quienes com- 
parecieron ante los tribunales fueron juzgados ante jurados compuestos 
exclusivamente por compañeros de iniciación escogidos entre los seis mil 
dicastas de la lista de reserva; la finalidad de esa selección fue preservar el 
secreto de los Misterios. 

Hasta entonces, los denunciantes habían sido dos esclavos, un meteco y 
una mujer —ninguno de ellos ciudadano de pleno derecho—. Por si no 
fuera suficientemente curioso, la mujer, Agariste, era una Alcmeónida, 
miembro de una de las familias más antiguas y nobles de Atenas, y una de 
las personas a las que nombró fue su pariente Alcibíades, en un intento, 
quizá, de mantener la reputación de la familia sin mancha de escándalos; 
en palabras del historiador Robert Wallace, debió de haber sido «uno de 
los acontecimientos más sensacionales de un año insólitamente sensacio- 
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nal».* El siguiente informador fue un tal Diocleides, ciudadano ateniense. 
Declaró que, la noche de la mutilación de los hermes, había estado fuera 
hasta una hora tardía y que, a la luz de la luna llena (por lo que probable- 
mente fue el 25 de mayo), había visto a unos trescientos hombres con in- 
tenciones nada buenas: debieron de ser los mutiladores, y pudo dar los 
nombres de más de cuarenta. Uno de ellos era Andócides. 

Los dos asuntos parecen encajar; hubo incluso cierta coincidencia entre 
las personas implicadas supuestamente en ambos delitos. Los dos olían a 
conspiración oligárquica de gran alcance en el estrato más alto de la socie- 
dad ateniense. La Asamblea declaró estado de emergencia, los cuarenta y 
dos de la lista de Diocleides fueron arrojados a prisión, si no huyeron al 
exilio, y ciudadanos armados patrullaron las calles y los muros defensivos 
tanto de Atenas como del Pireo. Andócides se decidió a declarar como 
testigo de la acusación a fin de salvarse a sí mismo y a otros nueve miem- 
bros de su familia encarcelados —y para demostrar que Diocleides había 
inventado aquella historia con el fin de saldar algunas cuentas —. Andóci- 
des hizo cuanto pudo para que todo pareciera una travesura derivada de la 
cultura de los banquetes alcohólicos a los que asistían los jóvenes aristócra- 
tas y jugó sobre seguro al denunciar sobre todo a hombres que ya habían 
sido denunciados por anteriores informantes. Diocleides confesó sus men- 
tiras alegando que había sido incitado por dos amigos de Alcibíades y, 
como era de esperar, fue sentenciado a muerte. Los enemigos de Andóci- 
des encontraron la manera de eludir la promesa de inmunidad y se encar- 
garon de que fuera desterrado. Andrómaco y T'eucro fueron los únicos a 
quienes se otorgó la recompensa prometida; Agariste debió de considerar 
indigno aceptarla. 

Alcibíades estaba muy implicado: dos de los cinco denunciantes lo ha- 
bían nombrado por profanar los Misterios, y muchos de los demás conspi- 
radores tenían con él lazos familiares u otros vínculos estrechos; unos po- 
cos eran también compañeros de Sócrates. Pero, para entonces, Alcibíades 
ya no estaba en la ciudad. Tras ser denunciado por el primero de los infor- 
mantes, su esclavo Andrómaco, había intentado insistir en que se celebrara 
un juicio inmediato para limpiar su nombre antes de la partida de la expe- 
dición, pero el pueblo no quiso dejarse avasallar. La expedición se hizo a la 
vela dos semanas más tarde, en la fecha prevista, a mediados de junio. 
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Luego, tras la partida, comparecieron Teucro y los demás informantes, y 
el ambiente de la ciudad empeoró. 

La paranoia generalizada no mejoró nada con la aparición a comienzos 
de julio de fuerzas del Peloponeso y Beocia en las fronteras del Ática. Pero 
era un periodo de supuesta paz, con una alianza vigente entre Atenas y 
Esparta; era evidente que no duraría mucho más, pero aún no se había 
rescindido. Entonces, ¿qué hacían los soldados allí? ¿Participaban en un 
ejercicio militar amenazante en las fronteras de Atenas? Difícilmente: esa 
clase de ejercicios de entrenamiento no constituían un elemento de aquella 
guerra fría. Las tropas se encontraban allí con intenciones hostiles, y por- 
que, con suma probabilidad, esperaban ser invitadas a entrar por disiden- 
tes atenienses; de hecho, es probable que hubiesen esperado ser llamadas 
con anterioridad. Su aparición en tiempo de paz confirma que se hallaba 
en marcha una conspiración oligárquica. En los casos en que podemos es- 
tar seguros del rango social de los acusados, se trata de personas de alcur- 
nia y prósperas (entre ellas Eonias Eonocaro, el hombre más rico de Ate- 
nas, un milmillonario según criterios actuales). Por lo que sabemos con 
seguridad sobre su adscripción política, se trataba de oligarcas; un número 
significativo de nombres vuelven a aparecer entre los oligarcas que parti- 
ciparon en los golpes de Estado del 411 o el 404, o en ambos. Si la milicia 
patrullaba los muros de Atenas no era para protegerse de enemigos exte- 
riores, sino para impedir que algunos de sus conciudadanos les abrieran 


las puertas. 


UNA TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN 


Todo apunta, pues, a una conspiración oligárquica. Pero ¿qué es lo que 
salió mal? ¿Por qué, después de todo, no hubo un intento de golpe de Es- 
tado? La respuesta sencilla es que los conspiradores fueron desenmascara- 
dos y enviados al destierro o ejecutados, pero esto solo puede ser una parte 
del cuadro. El aspecto más peculiar de todo el embrollo es que, a pesar de 
que varios de los atenienses de tendencia oligárquica murieron o huyeron, 
algunos oligarcas muy importantes se quedaron. Y hasta es posible que 
estuvieran manejando los hilos. 
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Los miembros más apasionados de la junta que investigó los dos escán- 
dalos y procuró que se hiciera justicia fueron Pisandro de Acarnas y Cari- 
cles hijo de Apolodoro. Pisandro es uno de los numerosos personajes 
borrosos de la vida política de Atenas sobre los que sería instructivo saber 
más; fue lo bastante importante como para figurar en varias obras litera- 
rias” (en las que solía aparecer representado como un cobarde), y hasta se 
le dedicó una pieza teatral entera. Era un cuarentón inteligente, rico, con 
algo de sobrepeso y un bon vivant; también era amigo de Alcibíades, por lo 
que no tuvo nada que ver con las acusaciones contra él, pero, por lo demás, 
realizó una labor admirable purgando la ciudad de adversarios de la de- 
mocracia. Y esto es, precisamente, lo extraño, pues al cabo de muy pocos 
años reaparecería como el principal arquitecto de un golpe oligárquico en 
Atenas. En realidad, se dedicó con considerable crueldad a su misión de 
sustituir la democracia por una oligarquía intolerante, pues organizó o 
instigó los primeros asesinatos políticos perpetrados en Atenas tras un in- 
terludio de unos cuarenta años. Se nos pide, pues, que creamos que en al- 
gún momento entre el 415 y el 411 dejó de ser un ardiente demócrata para 
convertirse en un fervoroso oligarca. | 

No se trata de algo imposible. Los políticos atenienses eran declarada- 
mente egoístas en sus intereses y modificaban sus lealtades incluso en 
asuntos importantes. Pero la distancia que supuestamente recorrió Pisan- 
dro, pasando de un extremo al otro, es lo que hace inverosímil esa interpre- 
tación en su caso, y la intriga se complica aún más si tenemos en cuenta que 
se nos pide que creamos también lo mismo de Caricles, quien se dio a co- 
nocer como oligarca en el año 411 y fue incluso más famoso como uno de 
los miembros del brutal régimen oligárquico que gobernó Atenas tras el 
final de la guerra. ¿Habría sido aceptable cualquiera de estos hombres 
como dirigente de los oligarcas en el 411 si solo unos pocos años antes hu- 
biese tenido una función decisiva en la persecución de los oligarcas o, in- 
cluso, en la eliminación de un posible golpe oligárquico? Cuando Andóci- 
des los menciona por primera vez en su discurso de defensa, los describe 
como «demócratas supuestamente leales en aquel momento», como si 
pensara que su lealtad a la democracia había sido una farsa. 

En vez de suponer que esos dos hombres experimentaron simultánea- 
mente una conversión, podemos reconstruir otra hipótesis posible. Supon- 
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gamos que Pisandro y Caricles eran oligarcas a ultranza y que tanto ellos 
como sus redes sociales estaban auténticamente comprometidas con la re- 
volución. Supongamos que ambos eran personas cautelosas que sabían 
que un golpe de esas características solo tenía posibilidades de éxito si se 
podía convencer a la población de que se efectuaba en su interés. La víspe- 
ra de la expedición a Sicilia no era, desde luego, el momento apropiado: la 
población en general era casi irracionalmente favorable a la expedición y, 
en consecuencia, a la reanudación de la guerra. Los golpes de Estado polí- 
ticos requieren o unos líderes populares o el descontento y la desunión —o 
ambas cosas—, pero en el año 415 el pueblo ateniense estaba entusiasmado 
y unido por un propósito común. Los exaltados que destrozaron los her- 
mes actuaron prematuramente. 

El primer resultado de la mutilación de los hermes fue la denuncia 
contra Alcibíades por haberse mofado de los Misterios. Los enemigos de 
Alcibíades se aferraron a la posibilidad de insinuar que Alcibíades era el 
cabecilla de un intento de golpe, y creo que ésta puede ser una verdad a 
medias: Alcibíades era aliado no de los exaltados, sino de Pisandro y de los 
hombres cautelosos que planeaban un golpe en el futuro —un golpe del 
que Alcibíades pretendía ser líder—. Como es obvio, no podía llevarse a 
cabo mientras se hallara lejos, en Sicilia; su intención era, probablemente, 
alcanzar el poder apoyándose en sus previsibles éxitos allí. En cualquier 
caso, en un discurso pronunciado ante los espartanos” a finales del 415 
admitió (según informa Tucídides) que lo único que les había impedido a 
él y a sus amigos acometer un golpe de Estado había sido la consideración 
de que no era un buen momento. 

Alcibíades, por lo tanto, se embarcó dejando las cosas en manos de sus 
amigos Pisandro y Caricles, que actuaron con una audacia extraordinaria: 
fueron ellos, en concreto, quienes convirtieron la investigación en una caza 
de brujas al insistir, en la cuestión de los hermes, en que los dieciocho 
hombres denunciados por Teucro no podían haber sido los únicos impli- 
cados —en «que lo ocurrido no fue obra de un número insignificante de 
hombres, sino que formó parte de un intento de derrocar la democracia, y 
que, por lo tanto, la investigación debía continuar».* 

Fue una hábil estratagema al servicio de varios objetivos al mismo 
tiempo. Sobre todo, se trató de un intento de desviar la atención de Alci-- 
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bíades (aunque, en realidad, era demasiado tarde para ello). Alcibíades no 
fue acusado de mutilar los hermes, sino solo de haber ridiculizado los Mis- 
terios; así, cuanto más se centró la investigación en los hermes, tanto ma- 
yores fueron sus esperanzas de rebajar la hostilidad contra Alcibíades. 
Una vez que la Asamblea hubo recibido una serie de denuncias respecto a 
los Misterios, Alcibíades de Fegos,*? primo y amigo íntimo de nuestro Al. 
cibíades, consiguió que Diocleides dijera a la Asamblea que trescientos 
hombres habían participado en la profanación de los hermes: con seme- 
jante cifra, tendrían que centrarse en este asunto. 

En segundo lugar, la estratagema ocultó con éxito el hecho de que Pi- 
sandro y Caricles (y sus compañeros) no eran demócratas leales, pues pare- 
cían actuar a favor de la democracia. En tercer lugar, permitió la creación 
de una reserva de personas que o bien eran oligarcas o bien estaban ya 
exasperadas con la democracia; estas personas se dispersarían por Estados 
simpatizantes o entre amigos extranjeros y forjarían nuevas redes; y po- 
drían ser llamados cuando llegara el momento apropiado para la revolu- 
ción. Todo esto puede parecer traído por los pelos, pero uno de los aspectos 
más extraños del asunto fue que la mayoría de los cuarenta y dos hombres 
nombrados por Diocleides huyeron, a pesar de que su declaración era falsa 
y de que no tardó en ser ejecutado por ella; las cazas de brujas suscitan el 
miedo a los juicios injustos, por supuesto, pero si Diocleides mentía y 
aquellos hombres eran inocentes, muchos de ellos debieron de haber teni- 
do una coartada para la noche en cuestión. ¿Por qué no la presentó ningu- 
no? Así pues, según mi teoría de la conspiración, tras la mutilación de los 
hermes no se produjo ningún golpe oligárquico porque los exaltados que 
sobrevivieron se hallaban en el exilio, y los oligarcas a ultranza estaban a la 


espera del momento oportuno. 


LA DEFECCIÓN DE ALCIBÍADES 


Es probable que se supusiera que la profanación de los Misterios no iba a 
ser conocida fuera de los círculos cerrados de los clubes, pero la mutilación 
de los hermes fue un acto público y escandaloso con matices políticos omi- 
nosos. Los enemigos de Alcibíades, guiados por un tal Androcles, hicieron 
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un buen trabajo de persuasión al convencer a los atenienses de que la re- 
presentación ilegal de los Misterios —el único delito del que había sido 
denunciado Alcibíades— era políticamente tan subversiva como la muti- 
lación de los hermes. Los dos actos acabaron confundiéndose de tal mane- 
ra en la cabeza de la gente que no mucho más de cincuenta años después, 
al resumir la accidentada carrera de Alcibíades, Demóstenes dijo, equivo- 
cadamente,*” que había mutilado los hermes. 

No hay duda de que, como resultado de la campaña de Androcles, se 
pensó que los dos escándalos formaban conjuntamente parte de una «cons- 
piración oligárquica y conducente a la tiranía»,?* según Tucídides, frase 
que solo puede referirse a Alcibíades. Androcles debió de haber recordado 
a los atenienses los rumores de que Alcibíades aspiraba a la tiranía, y salpi- 
mentó la historia sugiriendo que todos aquellos ritos falsamente eleusinos 
tenían como propósito común unir a hombres poderosos tras la bandera de 
Alcibíades. En agosto se envió un barco oficial para buscarlo en el sur de 
Italia y devolverlo a casa a fin de someterlo a juicio. Alcibíades supo al 
instante que nunca regresaría a Atenas y, en un gesto que era a la vez una 
muestra de resentimiento contra su ciudad y una rama de olivo tendida a 
Esparta, comenzó a socavar de inmediato los intereses atenienses en Sici- 
lia. De vuelta a la patria, mientras el barco se hallaba fondeado en Turios, 
Alcibíades y sus amigos más cercanos desaparecieron. 

Alcibíades fue juzgado ¿n absentia y condenado a muerte; se cuenta 
que, al oír hablar de la sentencia, dijo. «Voy a mostrarles a todos que estoy 
vivo».3? Se confiscaron y subastaron sus propiedades (al igual que las de 
todos los demás exiliados que habían sido condenados) y los detalles de la 
sentencia se inscribieron como advertencia perpetua en estelas de mármol 
que fueron colocadas en el santuario ateniense de las diosas de Eleusis. Las 
propiedades confiscadas de los muertos o desterrados tardaron en vender- 
se unos dieciocho meses, pero la venta mereció la pena: el Estado recaudó 
el equivalente a los tributos imperiales de un año; con solo las de Eonias se 
sacaron más de ochenta y un talentos. En la primera subasta de prendas de 
personajes célebres realizada en el mundo se vendieron veintidós capas de 
Alcibíades. 

Alcibíades y los demás implicados en la ridiculización de los Misterios 
fueron sometidos a una formidable maldición pública pronunciada por - 
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sacerdotes y sacerdotisas «puestos de pie mirando al oeste*3 [la dirección de 
los dioses infernales] y sacudiendo sus ropajes de color púrpura». Á partir 
de ese momento no hubo en Atenas lugar para Alcibíades, ni siquiera una 
casa donde poder alojarse, y la maldición le prohibió de manera específica 
aparecer en el Ágora y en los santuarios de culto atenienses, amenazando 
al mismo tiempo de contaminación letal a cualquiera que entrara en con- 
tacto con él. Por lo tanto, reapareció en la Élide, en el noroeste del Pelopo- 
neso, pero no tardó en encaminarse a Esparta una vez que hubo obtenido 
un salvoconducto de las autoridades espartanas, pues, al fin y al cabo, en el 
pasado reciente había hecho todo lo posible por ponerlas de rodillas. 

Su elección de Esparta fue, sorprendentemente, una traición un tanto 
equívoca, sobre todo porque, según se suponía, ambos Estados se hallaban 
en paz en aquel momento. La familia de Alcibíades había ostentado tradi- 
cionalmente la proxenía de Esparta en Atenas, cuyos beneficios no eran 
solo el prestigio en la propia patria sino también un lugar protegido en el 
Estado extranjero. En cualquier caso, Alcibíades tenía allí algunos xénoz, y 
era relativamente normal que los aristócratas dieran preferencia a las de- 
mandas de la amistad hospitalaria sobre las del patriotismo. Pero en el 
discurso con el que convenció? a las autoridades espartanas para que le 
dieran la bienvenida, Alcibíades dijo —y no hay razón para pensar que su 
pesar no era sincero— que la democracia había corrompido Átenas hasta 
hacer de ella un lugar al que ya no debía lealtad. El argumento puede pa- 
recer sofístico, pero era el único que habría tocado la fibra sensible de mu- 
chos aristócratas atenienses de la época; y los aristócratas de todo el mundo 
griego estaban dispuestos a traicionar a su ciudad y entregarla en manos 
de una potencia extranjera ocupante si ello era el precio de hacerse con el 
poder político. Por lo demás, Alcibíades no fue tampoco el único que de- 
sertó a Esparta. Llegó acompañado de algunos de sus aliados políticos más 
allegados (entre ellos Alcibíades de Fegos), y otros oligarcas atenienses pa- 
saron sus años de exilio o bien allí o bien en Decelia, que se hallaba en 
manos de los espartanos. 

Alcibíades endulzó su llegada a Esparta, no del todo grata para sus 
anfitriones, con algún que otro consejo. En primer lugar, les ayudó a de- 
cidirse a enviar ayuda a Siracusa; en segundo lugar, aunque el asunto 
había sido discutido hacía mucho tiempo en los consejos de la Liga del 
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Peloponeso, añadió su influencia, como desertor de alto nivel, a la idea de 
que los espartanos deberían ocupar alguna parte del territorio ateniense 
para contrarrestar la ocupación continua de Pilos por Atenas; más que 
lanzar invasiones de solo unas semanas cada vez, como habían hecho en 
la primera fase de la guerra, podrían disponer de una base permanente. A 
propuesta de Alcibíades, Decelia fue el lugar escogido para esa fortaleza, 
a pesar de que no estuvo fortificada hasta el 413, pues para entonces se 
había reanudado la guerra entre Atenas y Esparta. Decelia se hallaba a 
solo veintidós kilómetros de Atenas, y una vez que los espartanos la hu- 
bieron fortificado y guarnicionado, pudieron amenazar de manera pet- 
manente las tierras de labor atenienses y cortar la ruta directa desde la 
fértil Eubea, de modo que los suministros hubieron de ser transportados 
por barco rodeando el cabo Sunión. La presencia espartana en aquel lu- 
gar permitió también a miles de esclavos atenienses huir de las granjas, 
pero, en especial, de las minas de plata de Laurio, donde las atroces con- 
diciones imperantes daban pocas esperanzas a quienes trabajaban en sus 
túneles y galerías. La reducción de ingresos de las minas fue un duro 
golpe para Atenas. | 

Hay pruebas, aunque no especialmente convincentes, de que Alcibía- 
des pasó algún tiempo en Tebas (aliada de Esparta) y en Tesalia. Esas visi- 
tas solo pueden encajar en este periodo de su vida, por lo que es posible que 
marchara allí en algún tipo de misión al servicio de los espartanos: su des- 
treza como negociador era una característica reconocida. Por lo demás, 
permaneció relativamente inactivo entre el 415 y el 413, los dos años que 
pasó en Esparta, que debieron de ser un periodo frustrante para un hom- 
bre de su infatigable energía. No obstante, tuvo tiempo de sobra para 
granjearse enemistades, en concreto la de uno de los dos reyes espartanos, 
Agis II. La única razón dada por nuestras fuentes para la ruptura suena 


sospechosamente a habladuría: 


A Timea, la mujer del rey Agis, la sedujo de tal modo, mientras aquél estaba 
fuera en una expedición, que incluso no negó estar embarazada de Alcibíades, 
y al niño varón que parió, de puertas afuera lo llamaba Leotíquidas; pero, 
dentro, el nombre con que se refería a él entre labios su madre cuando hablaba 
con las amigas y criadas era Alcibíades. ¡Tanto deseo amoroso la dominaba! 
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Aquél decía complacido que no hizo esto por insolencia ni dominado por el 


placer, sino para que fueran reyes de los lacedemonios sus hijos.2* 


La historia podría tener algo de cierto: la combinación de conquista sexual, 
grandes ambiciones y arrogancia parece poseer cierto regusto a Alcibíades. 
Y es verdad que, más tarde, se denegó la realeza a Leotíquidas alegando 
como motivo que no era hijo de su supuesto padre (aunque eso no lo hicie- 
ra necesariamente bastardo de Alcibíades); también es cierto que la cultura 
espartana permitía lo que Paul Cartledge ha descrito como «la sorpren- 
dente disponibilidad (en opinión de los atenienses) de las mujeres esparta- 
nas para el sexo extramatrimonial»;? y que Alcibíades era, justamente, el 
hombre que podría aprovecharse de esa circunstancia. Así pues, ¿quién 


sabe qué pudo ocurrir? 


7 
EL FINAL DE LA GUERRA 


La incómoda verdad era que, tras la catástrofe siciliana, los atenienses 
habían quedado contra las cuerdas. No estaban en condiciones de impedir 
que los espartanos, con la ayuda persa, convirtieran el Egeo y el Heles- 
ponto, que hasta entonces habían sido aguas seguras para las patrullas 
atenienses, en los principales teatros de operaciones de la fase final de la 
guerra (413-404). Los persas vieron una oportunidad de recuperar a sus 
súbditos griegos de las costas de Asia Menor, que se habían pasado a la 
alianza ateniense desde el 479. Algunos aliados insatisfechos de los ate- 
nienses comenzaron a abandonar la alianza con regularidad creciente es- 
timulados por los espartanos. La mayoría de las estratagemas de los ate- 
nienses en el Egeo tuvieron el propósito defensivo de recuperar a los 
aliados disidentes y mantener abierta la ruta comercial que atravesaba el 
Helesponto. 

Los espartanos acabaron utilizando a Alcibíades en el 412, tras la llegada 
a Esparta de delegaciones de varios de los Estados súbditos más importan- 
tes de Atenas con intenciones secesionistas. El principal de aquellos aspi- 
rantes a la rebeldía fue la isla de Quíos, con una flota de sesenta barcos 
de guerra, y la demanda de sus oligarcas fue apoyada por representantes de 
Tisafernes, el sátrapa de lo que los persas llamaban Esparda (los territorios 
de Lidia, Licia y Caria, aproximadamente), con su capital en Sardes. Al 
mismo tiempo, agentes del otro sátrapa persa de Asia Menor, Farnabazo II 
de Frigia, llegaron para proponer una estrategia alternativa: la creación de 
una flota helespóntica por los espartanos para amenazar las rutas comer- 
ciales procedentes del mar Negro. Ambos sátrapas estaban dispuestos a 
ofrecer dinero en efectivo a los espartanos para que formaran y mantuvie- 
ran una flota con la que poder disputar el dominio del Egeo o el Helespon- 
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to; los dos sátrapas querían complacer a su rey presentándose como res- 
ponsables del hundimiento del imperio ateniense. 

Los espartanos decidieron centrarse en primer lugar en Asia Menor. 
Alcibíades fue enviado a Quíos para animar a los oligarcas de la isla y agi- 
tar la rebelión contra Atenas en las ciudades del Asia griega. Endio y el 
resto de sus amigos de Esparta se sintieron encantados de ver cómo se 
alejaba del alcance inmediato de la creciente hostilidad del rey Agis. Al 
cabo de unas semanas se rebelaron varios aliados de Atenas, incluidas las 
importantes ciudades portuarias de Mileto y Éfeso y la isla de Lesbos. Ti- 
safernes quedó impresionado por las dotes diplomáticas de Alcibíades y 
renovó su promesa de dinero. 

Un indicio de la angustia y preocupación y de la bancarrota en que se 
hallaban los atenienses fue que escogieron ese momento para echar mano 
de un fondo especial de mil talentos reservados al comienzo de la guerra 
para ser utilizados únicamente en caso de extrema urgencia. En el año 413 
habían sustituido también el pago anual del tributo de sus aliados por un 
impuesto de un cinco por ciento sobre todo el comercio marítimo dentro 
del imperio. La isla de Samos, estratégicamente situada, con sus excelentes 
puertos y bahías, había sido desde antiguo la base principal de Atenas en el 
Egeo, pero ahora tenían para ella planes de alcance aún mayor. Una vez 
que convencieron a los demócratas locales para que derrocaran la oligar- 
quía, existente desde hacía mucho tiempo, enviaron allí una armada de 
unos setenta y cinco barcos con sus cinco mil remeros, infantes de marina 
y demás tripulantes requeridos para mantener operativa una flota de esas 
características. Samos se convirtió en una segunda Atenas. 

Los atenienses no tardaron en recuperar Lesbos y algunas ciudades 
griegas asiáticas (aunque no Mileto), y hasta bloquearon Quíos. Aquello 
no respondía ni mucho menos a la extensa sublevación que los espartanos 
habían esperado ver en el Egeo y que Alcibíades había prometido. Á fina- 
les del 412, Agis ordenó a Astíoco, el comandante espartano de Mileto, que 
ejecutara al ateniense, lo que hizo de él la única persona condenada a 
muerte por los dos bandos en contienda. Alcibíades tuvo información de 
la amenaza y buscó refugio junto a su nuevo amigo Tisafernes, que acaba- 
ba de caer también en desgracia con los espartanos debido a la formulación 
precisa del tratado de paz previsto entre ellos. Ambos se llevaron tan bien 
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que el sátrapa impuso el nombre del ateniense a su parádeisos favorito (una 
finca que combinaba las características de parque, huerto, bosque y terre- 
no de caza). 


LAS INTRIGAS DE ALCIBÍADES 


Alcibíades se embarcó en ese momento en el plan quizá más arriesgado y 
tortuoso de toda su vida. En primer lugar, tuvo que convencer a Tisafer- 
nes para que moderara su apoyo a los espartanos. Dadas las circunstancias, 
el sátrapa se sintió inclinado a atender a Alcibíades cuando éste le reveló 
que Esparta estaba considerando ya la posibilidad de sustituir, sin más, el 
imperio ateniense por otro propio. Atenas había mostrado a todos los grie- 
gos los enormes beneficios que podía aportar un imperio, y hasta la ascéti- 
ca y militarista Esparta se hallaba dispuesta a dejarse corromper. Por lo 
tanto, la sugerencia de Alcibíades, que encontró una respuesta propicia en 
el sátrapa, fue que Tisafernes hiciera todo lo posible para enfrentar a las 
dos potencias griegas, de modo que incluso el vencedor final de la guerra 
acabara tan exhausto que no se hallase en condiciones de retener las ciuda- 
des griegas asiáticas codiciadas por los persas. 

Hasta ahí, la fase primera. La segunda fase suponía negociar con los 
generales atenienses establecidos en Samos. Al exponer su consejo a Tisa- 
fernes como una prueba de su lealtad a Atenas (pues los espartanos no re- 
cibirían tanta ayuda de los persas), Alcibíades les hizo ver que el sátrapa 
estaba a sus Órdenes y les dijo que podía hacer que se pasara al bando ate- 
niense —aunque solo si la democracia era sustituida por una oligarquía—. 
La política persa coincidía con los intereses personales de Alcibíades, que 
se estaba quedando rápidamente sin un lugar donde establecerse, aunque 
podía sentirse más seguro de hallar un puerto de salvación en Atenas sin la 
democracia que lo había maldecido y desterrado. Alcibíades encontró en- 
tre los atenienses que gobernaban Samos unos oídos suficientemente re- 
ceptivos como para organizar una conspiración oligárquica en la isla. De 
momento, las cosas marchaban bien para él: la perspectiva de derrota ha- 
bía hecho desesperar a los atenienses, y hasta los demócratas de Samos, li- 
derados por Trasíbulo de Esteria (amigo de Alcibíades), se mostraron dis- 
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puestos a sacrificar al menos algunas instituciones de la democracia si el 
resultado era la supervivencia de Atenas. 

El dirigente de los oligarcas de Samos era Pisandro, amigo también de 
Alcibíades. Había llegado a la isla no como general sino como trierarco, 
responsable de financiar y armar un barco de guerra durante un año. Pero 
Frínico de Diradiotas se opuso al plan; a pesar de ser un oligarca entregado 
a la causa, era enemigo de Alcibíades y no deseaba verlo de vuelta en Ate- 
nas. En consecuencia, Alcibíades inventó una historia (que llegó al relato 
de Tucídides' en forma de hecho) según la cual Frínico planeaba traicio- 
nar a los atenienses en Samos entregándolos a Astíoco, el comandante es- 
partano. Frínico fue devuelto a Atenas. 

Así, la conspiración de Samos prosperó entre el alto mando ateniense, y 
hasta la propia Atenas resultaría un hueso más fácil de roer de lo que había 
sido antes de la expedición a Sicilia. En el 413, a raíz del desastre siciliano, 
algunos criptooligarcas de Atenas habían presionado con éxito para que se 
nombrara una junta permanente de ancianos (incluido el dramaturgo Só- 
focles, de ochenta y cuatro años), independiente del sorteo o la elección 
anual. La junta tenía unos difusos poderes extraordinarios (sus miembros 
recibían el nombre de próbouloz, «consejeros preliminares», por lo que es 
posible que asumieran algunas de las tareas del Consejo), y los oligarcas 
esperaron que esto allanaría el terreno para imponer nuevas limitaciones a 
la democracia. Al mismo tiempo se corrió la consigna de que lo que se ne- 
cesitaba era una vuelta a la pátrios politeía, «la constitución ancestral», o 
«constitución de nuestros padres». Aunque esta vaga expresión era lo bas- 
tante flexible como para acomodarse a una amplia gama de credos políticos, 
sonaba como una vuelta a los buenos viejos tiempos —al menos, al modelo 
de combinación entre aristocracia y democracia del periodo de Clístenes. 

En esas circunstancias, es posible que los oligarcas hubieran pensado 
que las cosas se movían por sí solas en la dirección preferida por ellos, por 
lo que no necesitaban recurrir a la violencia, pero al mismo tiempo no 
podían pasar por alto el hecho de que se les había presentado una buena 
oportunidad. La guerra en el Egeo estaba muy equilibrada, sobre todo 
después de que, a comienzos del 411, los espartanos persuadieran a los 
principales Estados de la próspera isla de Rodas para que abandonasen el 
bando de los atenienses; además, la perspectiva de imponerse con la ayuda 
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del dinero de Tisafernes sería un argumento convincente en la Asamblea. 
Al mismo tiempo, el resentimiento iba en aumento entre los atenienses 
ricos, susceptibles, por supuesto, de ser reclutados para la causa oligárqui- 
ca, pues ellos serían los únicos en salir de la situación con derechos políticos 
plenos y con acceso a los recursos. La renovación del esfuerzo de guerra les 
estaba esquilmando su dinero en efectivo y sus capitales en el momento 
preciso en que no podían especular con el producto de sus tierras debido a 
que los espartanos habían fortificado Decelia; la deserción de los esclavos 
supuso también un golpe para terratenientes y comerciantes, que, además, 
tenían que efectuar sus liturgias y pagar los impuestos de guerra. Los ca- 
balleros (la segunda clase más adinerada de Atenas, en términos generales) 
eran también partidarios potenciales de un golpe de Estado oligárquico: 
muchos de ellos se habían politizado en la década del 420 a raíz de una 
prolongada y acerba rivalidad con Cleón. 

Así pues, Pisandro encabezó, con una esperanza cautelosa, una delega- 
ción de oligarcas atenienses que marchó de Samos a Atenas a finales de 
febrero del 411. Seguramente encontraron la ciudad repleta de rumores y 
en un estado de gran tensión: las noticias sobre los sucesos de Samos ha- 
brían llegado a la ciudad a través de Frínico, aunque fuera su única fuente. 
Los delegados no tenían manera de fingir, por lo que se dirigieron a la 
Asamblea con relativa franqueza diciendo que si hacían volver a Alcibía- 
des, los fondos de Persia sostendrían su campaña bélica y podrían ganar la 
guerra rápidamente; ello exigiría una «forma distinta de democracia»? se- 
gún su delicada formulación. Además, había que limitar la paga a los sol- 
dados en activo y no abonarla a quienes prestaban servicio en comisiones y 
jurados en la patria —una medida fiscal presentada por Pisandro como 
una reducción de gastos en tiempo de guerra—, pero el pago a quienes 
realizaban un servicio público era un soporte fundamental de la democra- 
cia, pues permitía participar en ella a los miembros más pobres de la socie- 
dad. La Asamblea vaciló al principio en medio de las ruidosas protestas de 
los enemigos de Alcibíades y los funcionarios del culto eleusino, pero Pi- 
sandro logró convencerla: la posibilidad de conseguir el dinero persa se 
impuso a cualquier protesta en una Atenas en bancarrota. Los asambleís- 
tas aprobaron por votación enviar a Pisandro y a nueve personas más a 
negociar con Alcibíades y Tisafernes en Sardes. 
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Todo aquello podría parecer una muestra de pusilanimidad por parte 
de la Asamblea, corazón de la democracia ateniense, pero sus integrantes 
constituían una mayoría menos estridente, más cansada y más desconcer- 
tada que la de unos años antes, y nada propensa a hacer primar la ideología 
en asuntos como el de poner fin a la guerra o recibir una paga por sus ser- 
vicios militares. Sabían que estaban votando a favor de una oligarquía, 
pero hasta la pérdida de algunos derechos era preferible a los riesgos de 
una guerra prolongada. Por otro lado, Pisandro y los demás hablaban de 
una oligarquía amplia compuesta por cinco mil ciudadanos seleccionados 
en función de su fortuna, y, además, habían dado a entender que solo se 
trataba de una medida de emergencia —y que una vez ganada la guerra, 
se restauraría la democracia—. El pueblo ateniense, o quienes seguían en 
la ciudad y no se hallaban estacionados en Samos, optó por creerles. 

Sin embargo, Pisandro actuaba al mismo tiempo de manera más su- 
brepticia y realizó una ronda de visitas a los clubes animándolos a unirse 
y apoyar la causa oligárquica. También conectó con los oligarcas a ultran- 
za, que aparecieron como los principales arquitectos del inminente golpe 
de Estado —el orador Antifonte de Ramnos, Terámenes de Estiria y 
Aristarco de Decelia, un hombre desconocido por lo demás—. Poco des- 
pués, los clubes iniciaron una campaña de terror, intimidación y algún 
que otro asesinato de demócratas destacados y adversarios de Alcibíades, 
incluido Androcles, la persona que había trabajado más afanosamente 
por su caída tras el remedo burlesco de los Misterios de Eleusis. El miedo: 
hizo presa en las reuniones de la Asamblea y el Consejo, pues nadie sabía 
Quiénes eran los asesinos y todo el mundo estaba al tanto de lo que podía 
ocurrir a quienes se pronunciaran contra Alcibíades o contra las propues- 
tas de Pisandro. 

Luego, tras haber dejado Atenas en manos seguras, Pisandro se dirigió 
a Sardes al frente de la delegación para informar sobre los progresos rea- 
lizados en Samos y Atenas y volver con detalles sobre el apoyo prometido 
por Tisafernes. Pero, por más sencilla que pudiera haber parecido esta 
misión, las cosas no marcharon bien, ni mucho menos. A Tisafernes, que 
había decidido que Esparta y Atenas se agotaran mutuamente sin favore- 
cer a ninguna de las dos, no le agradó que le pidieran cambiar de postura 
y ayudar a uno de los bandos. Utilizando como portavoz a Alcibíades, 
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planteó exigencias escandalosas a las que los atenienses no podrían acce- 
der nunca: la devolución no solo de las ciudades griegas, sino también de 
algunas islas, y manos libres para patrullar el litoral con barcos de guerra 
persas, actividad que les había estado vedada durante cincuenta años en 
aquella región occidental. Lo único que consiguió la conferencia fue abrir 
una brecha momentánea y especialmente peligrosa entre Alcibíades y Pi- 
sandro, dado que Tisafernes seguía coqueteando con los espartanos. De 
vuelta a Atenas, Pisandro se detuvo en Samos, donde su fracaso en Sardes 
le hizo perder el apoyo de Trasíbulo, partidario todavía del regreso de 
Alcibíades (y de la promesa persa de un dinero en efectivo y la finaliza- 
ción de la guerra), aunque no como uno de los puntos de la propuesta 
oligárquica. | 

La mayoría de los conspiradores oligarcas soñaba con que la oligarquía 
en Atenas fuera solo el primer paso para establecer gobiernos oligárquicos 
afines en otros lugares, como una medida para remendar el imperio hecho 
jirones. Así, mientras Pisandro marchaba a Atenas para fomentar la oli- 
garquía en la ciudad, otros viajaron por todo el Egeo con misiones equiva- 
lentes. De ese modo, la revolución del 411 contribuyó directamente a la 
pérdida del imperio ateniense y la guerra. Tras el fracaso de la oligarquía 
en Atenas, la mayoría de los demás gobiernos oligárquicos del imperio se 


mantuvieron y, como no podía ser menos, acudieron a Esparta en busca de 


apoyo. 


LA OLIGARQUÍA EN ATENAS 


Pisandro se hallaba de vuelta en Atenas a finales de mayo. Al exponer su 
informe a la Asamblea, él y sus colegas silenciaron el fracaso de la confe- 
rencia de Sardes y siguieron insistiendo en que ellos, y solo ellos, podían 
llevar la guerra a una conclusión rápida y eficaz. La Asamblea se mostró 
de acuerdo con la propuesta de crear una junta de treinta miembros —los 
diez próboulo: y veinte personas más— para que reflexionaran sobre las 
opciones. Pero cuando esta nueva comisión compareció pocas semanas 
después para exponer sus recomendaciones a la Asamblea, los oligarcas se 
encargaron de que los asambleístas no se reunieran en la Pnix, como era 
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habitual, sino fuera de los muros de la ciudad. Al hallarse el rey Agis y su 
ejército en la cercana localidad de Decelia, aquella decisión estaba pensada 
para intimidar a quienes no pudieran protegerse en campo abierto y a 
quienes no contaban con el respaldo de los espartanos. Además, el lugar 
elegido para la Asamblea, el recinto sagrado de Posidón Hípico en Colono, 
tenía vínculos claros con la clase alta: el mensaje para la Asamblea era que 
el gobierno se modificaba en favor de los ricos. La única recomendación 
presentada por esta nueva comisión a la falsa Asamblea fue que todo ciu- 
dadano ateniense podía exponer con impunidad la propuesta que quisiera, 
aunque dicha propuesta fuese inconstitucional —cosa expresamente pro- 
hibida desde hacía varios años por la legislación ateniense. 

La propuesta presentada de inmediato por Pisandro, y aprobada, fue 
de carácter oligárquico: había que crear un nuevo Consejo de cuatrocien- 
tos miembros con plenos poderes de gobierno. El método de selección de 
los Cuatrocientos era también antidemocrático: una comisión de cinco 
personas elegidas por sorteo (pero escogidas entre quienes se hallaban pre- 
sentes en Colono) seleccionaría a cien hombres, cada uno de los cuales coop- 
taría a tres más. Los cargos oficiales quedarían limitados a cinco mil ciu- 
dadanos de rango hoplita o superior a fin de que se pudiera suspender la 
paga por la prestación de servicios públicos, ya que los Cinco Mil podían 
permitirse no cobrarla; y el Consejo de los Cuatrocientos podría convocar 
la Asamblea general de todos los ciudadanos como y cuando lo considera- 
ra conveniente. En otras palabras, los Cuatrocientos serían los verdaderos 
gobernantes de Atenas, y los Cinco Mil constituirían una concesión a los 
oligarcas más moderados y a aquellos de entre los más ricos que desearan 
ver las cosas desde la barrera, mientras que la Asamblea, al ser un instru- 
mento puesto por entero en manos de los Cuatrocientos, era una parodia 
de la Asamblea democrática. Además, la realización del censo a partir 
del cual se confeccionaría la lista de los Cinco Mil —proceso que podía 
prolongarse indefinidamente para mantener a los Cuatrocientos en el 
poder— se encomendaría a una comisión especial. En efecto, para los 
Cuatrocientos, la cifra de cinco mil personas era poco mejor que una «de- 
mocracia clara». 

Unos días más tarde, los oligarcas culminaron su golpe de Estado. Apo- 
yados por mercenarios armados, tomaron las oficinas del Consejo demó- 
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crata, liquidaron a los consejeros la paga por el resto del año y establecie- 
ron en su lugar el nuevo Consejo de los Cuatrocientos. Los oligarcas 
parecían tener el control de la situación. Es posible que hubiesen deseado 
hacer volver a quienes fueron desterrados después del 415, pero tenían que 
hallar una manera de hacerlo sin permitir el regreso de Alcibíades, pues ya 
no estaban seguros de cuál era su posición. 

En Samos, las cosas no se habían calmado. Un intento de golpe oligár- 
quico en la isla —que formaba parte del programa de los oligarcas ate- 
nienses para instituir oligarquías en todo el imperio— había acabado en 
derrota, y los soldados samios y atenienses se enfrentaron con firmeza a la 
oligarquía. Cuando la noticia de que los Cuatrocientos habían tomado el 
poder en Atenas llegó a Samos junto con una descripción exagerada de sus 
tácticas de terror (puestas claramente a la vista de los de Samos por el ase- 
sinato de Hipérbolo, que se había retirado a la isla tras su condena al ostra- 
cismo y había sido ejecutado allí), los principales demócratas atenienses de 
la isla obligaron a las tropas a jurar mantener la democracia, continuar la 
guerra contra Esparta, mostrarse incansablemente hostiles con la oligar- 
quía ateniense y no iniciar ningún tipo de negociaciones con ella. Los ate- 
nienses pobres que prestaban servicio en Samos tomaron así la iniciativa 
que sus camaradas no había tomado en Átenas al sentirse intimidados, de 
ese modo se convirtieron en una especie de gobierno democrático atenien- 
se en el exilio. 

Alcibíades había sido el instigador del golpe de los oligarcas en Atenas 
y esperaba ser uno de ellos, pero tras su ruptura con Pisandro, aquéllos si- 
guieron adelante sin contar con él. No obstante, la principal preocupación 
de Alcibíades era su seguridad personal; necesitaba regresar a Atenas y, en 
ese momento, dio un giro tan perfecto como el de su anterior abandono de 
la causa ateniense por la espartana —el mismo tipo de comportamiento, 
precisamente, que motivó su reputación duradera de ser un camaleón—. 
Al saber que Trasíbulo se mostraba favorable a él, lo utilizó para desviar 
cualquier oposición ulterior. Trasíbulo logró que el principal cuerpo del 
ejército se pasara a su bando convenciendo a los soldados de que su mejor 
esperanza de un final rápido y provechoso de la guerra estaba en manos de 
Alcibíades y viajó en persona a Sardes para hacer volver a éste al regazo de 
Atenas. Tras haberse arrogado el derecho a elegir sus propios generales, 
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como si fueran el único gobierno democrático ateniense, los soldados de 
Trasíbulo nombraron a Alcibíades para que se uniera a los demás elegidos 
por ellos. Alcibíades, el aspirante a oligarca, resurgía así como general de 
la democracia. 

Poco después de su regreso, en el verano del 411, llegaron enviados de 
los oligarcas de Atenas. Á pesar de su mensaje conciliador, los soldados - 
querían lincharlos y poner de inmediato rumbo a Atenas para derribar a 
los oligarcas. Alcibíades debió de sentirse tentado, pues la victoria sobre 
los oligarcas lo habría elevado al liderazgo indiscutido de su ciudad, pero 
reconoció que eso significaría abandonar el Egeo a los espartanos, y lo 
último que deseaba en ese momento era que Esparta obtuviera una ven- 
taja tan decisiva en la guerra; al fin y al cabo, uno de sus reyes había inten- 
tado ya hacerle asesinar. Tucídides califica de gesto patriótico la decisión 
de Alcibíadest de contener a los soldados y dice que fue la acción más 
noble realizada por él, pero no resulta difícil percibir su habitual interés 
egoísta. 

Los atenienses de Samos, actuando aún como gobierno democrático 
oficial, enviaron en cambio un mensaje a Atenas en el que exigían a los 
Cuatrocientos dimitir en favor de los Cinco Mil. La combinación de la 
amenaza de Samos y los éxitos espartanos en el Helesponto y la Propónti- 
de (habían conquistado las estratégicas ciudades de Abido y Bizancio) pro- 
vocaron el caos entre los oligarcas atenienses, Terámenes se percató de la 
inminente amenaza y apoyó con su fuerza nada despreciable a los mode- 
-rados y realistas del grupo de los Cuatrocientos, que instaban a que la lista 
de los Cinco Mil fuera publicada lo antes posible. 

Sin embargo, la reacción de los extremistas fue desmesurada: Pisandro, 
Antifonte, EFrínico y otros decidieron recurrir al enemigo antes que perder 
el mando. Para organizarlo, enviaron una delegación secreta, pero fue de- 
masiado tarde: los Cuatrocientos, que habían sido siempre una frágil 
alianza entre diferentes facciones, perdieron rápidamente el control de la 
ciudad. Frínico murió apuñalado en el Ágora en presencia de la gente. 
Una flota espartana puso rumbo a Atenas con la esperanza de encontrar el 
Pireo abierto por sus amigos o la ciudad desgarrada por la guerra civil, lo 
cual habría hecho de ella una presa fácil. Pero los moderados y los demó- 
cratas se alzaron en defensa del Pireo y, a continuación, marcharon a Ate- 
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nas, no para luchar sino para obligar a los Cuatrocientos a mantener su 
promesa de redactar la lista de los privilegiados Cinco Mil, 

La flota espartana dirigió su atención hacia un objetivo secundario, la 
isla de Eubea, dispuesta a sublevarse desde la catástrofe siciliana, y, tras 
derrotar a una flota ateniense improvisada, hizo posible la secesión de la 
isla. Los atenienses se sintieron consternados no solo por la pérdida de 
aquella isla, en el umbral de su casa, sino por el peligro que ahora corrían. 
La principal armada ateniense se hallaba en Samos y los espartanos podían 
haber bloqueado el Pireo y obligado a la ciudad a rendirse o tentado a la 
flota samia a defender Átenas a costa de dejar el Egeo indefenso. Pero no 
supieron aprovechar la oportunidad; Tucídides los describió como los ene- 
migos más útiles que pudo haber tenido Atenas. No obstante, a la larga, 
lo peor de todo fue que Eubea había sido una de las principales suminis- 
tradoras de cereal para la ciudad, y a partir de ese momento los atenienses 
dependieron cada vez más del grano que les llegaba del mar Negro —y la 
ruta naval que atravesaba el Helesponto era una cesta demasiado frágil 
como para poner en ella todos los huevos. 

El último apoyo que los Cuatrocientos tenían en Atenas resultó menos- 
cabado cuando se supo que los extremistas habían intentado traicionar la 
ciudad para salvar la piel y por el hecho de que no habían logrado proteger 
el suministro de grano. La gente quería una victoria rápida, no el final de 
la guerra a cualquier precio. La Asamblea se reunió para transferir el po- 
der a los Cinco Mil, escogidos ahora no por medio de la lista aún no publi- 
cada sino entre el grupo de todos aquellos que podían permitirse tener su 
propio equipamiento de hoplitas (en realidad, unos nueve mil hombres). 
Al tomar esta decisión, la Asamblea volvió a imponerse como el gobierno 
de Atenas propiamente dicho. Se repuso el antiguo Consejo, y el gobierno de 
los Cuatrocientos concluyó al cabo de solo cuatro meses. Pisandro y los 
demás oligarcas huyeron a Decelia, en poder de Esparta, o al territorio de 
los beocios; quienes se quedaron, como, por ejemplo, Antifonte, fueron 
llevados ante los tribunales a instancias de su antiguo amigo Terámenes y 
ejecutados por traición. Frínico fue maldecido póstumamente y su cadá- 
ver arrojado fuera de los muros de la ciudad y se puso en libertad a aque- 
llos de sus asesinos que se hallaban en prisión. «La élite», comenta Josiah 
Ober, se había mostrado incapaz de instituir una forma de gobierno no 
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democrática y estable debido a su tendencia competitiva dentro de su cla- 
se, al fuerte patriotismo de los atenienses y a la desarrollada conciencia 
política de las clases bajas de la sociedad política de Atenas». 

El gobierno de los hoplitas duró unos ocho meses más antes de su- 
cumbir a la presión de los remeros establecidos en Samos. Atenas había 
soportado su peor agitación constitucional desde la fundación de la de- 
mocracia, casi un siglo antes. Con la restauración democrática del 410, se 
exigió a todos los ciudadanos varones un juramento solemne que legiti- 
maba dar muerte a cualquiera que se opusiese a la democracia. Las prin- 
cipales diferencias con la democracia anterior al golpe fueron que el Es- 
tado pagaba por todo, pero el servicio armado quedó en suspenso y se 
creó una nueva Junta para la Revisión de la Legislación, encargada de 
reajustar las leyes y la constitución de Atenas. La iniciativa (una del esca- 
so puñado de las que tenemos conocimiento) había sido puesta en marcha 


por los Cinco Mil. 


EL REGRESO DE ALCIBÍADES 


Alcibíades decidió no regresar de inmediato a Atenas, incluso después de 
haber sido perdonado. Es probable que, junto con algunos otros desterra- 
dos, considerara que la situación en la ciudad era todavía demasiado ines- 
table. Al fin y al cabo, seguían viéndose causas contra los restos de los Cua- 
trocientos y sus simpatizantes, y el impulsor original del cambio de régimen 
había sido Alcibíades. Todavía en el 405, Aristófanes incluyó en tono serio 
en su obra Las ranas una petición de perdón y olvido, o al menos que se 
avanzara con los retrasos de los casos presentados a los tribunales: «Supon- 
gamos que alguien cayó en las trampas de Frínico: creo que a quienes 
metieron entonces la pata se les debe permitir librarse de los cargos aduci- 
dos contra ellos y ser perdonados de sus errores del pasado».” 

Sin embargo, al no regresar, Alcibíades quedó marginado de la vida 
política de Atenas. Aunque siguió luchando por la causa ateniense, lo hizo 
por libre —como una especie de corsario que aceptaba órdenes de Atenas, 
de la misma manera que sir Walter Ralegh las aceptaba de Isabel de Ingla- 
terra—. No obstante, los tres años que van del 411 al 408 fueron la culmi- 
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nación de su carrera militar, y sus éxitos en combate estuvieron apoyados 
por su destreza para recaudar dinero, que le granjeó el afecto tanto de sus 
soldados como de quienes tenían el poder en Atenas. El consiguiente in- 
cremento de la moral hizo que sus éxitos avanzaran y aumentaran conti- 
nuamente en esos dos terrenos. 

Los triunfos espartanos en la Propóntide desplazaron el teatro de la 
guerra al norte, hacia los dominios de Farnabazo. La ruta para el transpor- 
te de grano a través del Helesponto se convirtió en aquellas aguas en el 
objetivo de las atenciones de la flota espartana, que tenía su base en Abido, 
Los atenienses respondieron desplazando la suya a Sesto. Esto dio a Terá- 
menes la oportunidad de conseguir que la Asamblea perdonara a Alcibía- 
des y a quienes huyeron con él en el año 415; en su búsqueda desesperada de 
un salvador, el pueblo ateniense le perdonó sus crímenes. Poco después, los 
espartanos partieron de Abido con todas sus fuerzas; habían decidido tras- 
ladar la flota a una posición más favorable, en Cícico, más cerca de Farna- 
bazo y de los suministros. Cícico era una posesión fundamental de los ate- 
nienses en la Propóntide, con puertos estratégicos abiertos tanto al este 
como al oeste, y la respuesta de Atenas fue rápida y eficaz. En un par de 
semanas, y de nuevo con la ayuda de Alcibíades, Cícico se encontró segura 
en manos atenienses, y otros aliados de Atenas, tanto antiguos como actua- 
les, se apresuraron a ratificar su lealtad. Atenas había sobrevivido a una 
nueva crisis y parecía que Alcibíades no iba a dar un paso en falso, 

Mientras Bizancio seguía en manos de los espartanos, los atenienses 
fortificaron Crisópolis e impusieron una enorme tasa del diez por ciento a 
todo el transporte marítimo que atravesara el Bósforo, en tanto que Alci- 
bíades realizaba incursiones por el territorio de Farnabazo y lo saqueaba 
sin ningún impedimento. Los espartanos se dirigieron a los atenienses en 
busca de paz, pero éstos, instados por el dirigente popular Cleofonte, re- 
chazaron la rama de olivo pensando que podían ganar la guerra rotunda- 
mente. Aquel verano, la celebración del festival cuatrienal de las Grandes 
Panateneas fue especialmente alegre y espléndido, y los atenienses aprove- 
charon la oportunidad para anunciar que iba a restablecerse el tributo de 
los aliados (manteniendo al mismo tiempo el impuesto sobre el comercio y 
la tasa del Bósforo). Durante el resto del año, Alcibíades siguió mantenien- 
do la situación del Helesponto bajo un riguroso control, de modo que el 
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Egeo pudo volver a ser un campo de operaciones para los comandantes 
oficiales de Atenas en sus constantes campañas por reparar las pérdidas de 
las sublevaciones masivas del 412. No obstante, los espartanos lograron un 
éxito notable cerca de su patria al recuperar finalmente Pilos. 

Alcibíades intentó culminar sus éxitos militares con un audaz golpe 
diplomático —una alianza persa con Atenas por la cual ésta mantendría 
su imperio marítimo y haría la vista gorda ante la reconquista de las ciu- 
dades griegas asiáticas por parte de los persas (aunque Esparta las quería 
para sí)—. Atenas y Persia se repartirían el mundo entre ellas con la mis- 
ma insensibilidad demostrada por Roosevelt, Churchill y Stalin en la 
Conferencia de Yalta. Esta visión de Alcibíades acabó conquistando no 
solo a Tisafernes, sino también a Farnabazo (bajo la presión de los éxitos 
militares atenienses en el Helesponto), quien en el año 408 patrocinó el 
envío de una delegación griega al rey persa Darío II para hablar de la 
posibilidad de hacer realidad aquel plan. Como la delegación incluía no 
solo a persas y atenienses sino también a argivos, espartanos y siracusanos 
renegados, es evidente que tenía la intención de que a la «Paz de Alcibía- 
des» le siguiera la firma de tratados con los principales enemigos de Áte- 
nas, una vez que los renegados se hubiesen hecho con el poder en sus 
respectivos Estados. Entre otras medidas relativas al proceso, los atenien- 
ses tomaron la hábil decisión de acoger en Atenas a la diosa oriental de- 
nominada Madre de los Dioses; la antigua Casa del Consejo fue dedicada 
de nuevo como santuario de esta divinidad (el Metroon) y utilizada como 
oficina de la Junta para la Revisión de la Legislación y depósito de los 
archivos del Estado, que tuvieron ahora por primera vez una sede per- 
manente. 

En el año 408, Alcibíades y Terámenes lograron reconquistar Bizancio. 
Lo único que los espartanos seguían reteniendo en todo el Helesponto y la 
Propóntide era Abido, y los atenienses consiguieron mantenerlos encerra- 
dos allí. De vuelta a Atenas, Critias hijo de Calaiscro propuso formalmen- 
te que se hiciera volver a Alcibíades, quien regresó a comienzos del 407 
—-tras haberse detenido únicamente para vender prisioneros de guerra en 
Caria a fin de recaudar fondos para llevarlos de vuelta al país— con el 
aura de un héroe conquistador que había dado un vuelco a varios años de 
derrotas. Alcibíades pronunció discursos conciliadores tanto ante el Con- 
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sejo como ante la Asamblea, aunque el entusiasmo por su regreso apenas 
habría podido ser mayor. Se retiraron todos los cargos presentados contra 
él y se le dieron propiedades en sustitución de las que se le habían confis- 
cado en el año 415, que habían sido subastadas. Los ciudadanos, agradeci- 
dos, le otorgaron, incluso, una corona de oro —un honor notable y muy 
raro—. Fue elegido general con plenos poderes para tomar decisiones en 
el campo de batalla sin consultarlas con la Asamblea. 

Antes de partir para el frente, Alcibíades logró un golpe propagandís- 
tico ostentoso y típicamente suyo. El culto eleusino era de suma importan- 
cia para la imagen que tenía Atenas de sí misma y de sus relaciones con los 
dioses, pero desde que Decelia había sido fortificada y ocupada por los es- 
partanos, se había suprimido un aspecto esencial de éste, ya que los inicia- 
dos, en vez de disfrutar de todo el surtido de ceremonias que suponía la 
procesión por tierra, iban al santuario en barco para pasar desapercibidos. 
Pues bien, en señal de aceptación de su cometido como general oficial ate- 
niense y para demostrar su arrepentimiento por sus anteriores transgresio- 
nes, Alcibíades proporcionó una guardia armada a la procesión, que se 
desarrolló sin injerencias de los espartanos. 

Sin embargo, los enemigos de Alcibíades se estorzaban al mismo tiem- 
po con gran empeño. Su popularidad era tan grande que les resultaba fácil 
sostener que seguía deseando la tiranía. Por lo tanto, sus amigos procura- 
ron que se le despachara de nuevo al Egeo, lastrado con la pesada carga de 
las expectativas de los atenienses, al mando de una considerable fuerza 
formada por mil quinientos hoplitas, 150 jinetes y cien barcos, el mismo 
contingente, aproximadamente, que la primera oleada enviada a Sicilia, 
que debería haber estado a sus órdenes. Era como si los atenienses se excu- 
saran por haberle privado de su anterior momento de gloria. 

Alcibíades, sin embargo, tenía poco que hacer allí. La flota espartana se 
encontraba inmovilizada en Abido y en Quíos en las condiciones en que se 
hallaba (aunque se había puesto en marcha un importante programa de 
reconstrucción), y Alcibíades debía mantener sus tropas fuera del territo- 
rio persa para no poner en peligro la embajada enviada a Darío, que toda- 
vía no había regresado de su lejano destino. Pero la embajada no tuvo 
ningún resultado: mientras iba de camino a Susa se encontró con una de- 
legación espartana que volvía de allí y que, sin duda, disfrutó enormemen- 


108 Los años de guerra 


te informando a los atenienses de que eran ellos quienes habían consegui- 
do el apoyo persa para su bando. El rey iba a enviar a Asia Menor a su hijo 
pequeño, Ciro (que en ese momento tenía solo dieciséis años), para asegu- 
rarse de que fueran los espartanos quienes ganasen la guerra. El nuevo 
comandante espartano de la región, Lisandro, buen diplomático y coman- 
dante de campo, se congració con Ciro para lograr que mantuviera su pro- 
mesa de proporcionar dinero a Esparta mejor de como lo habían hecho 
Tisafernes o Farnabazo. | 

La buena estrella de Alcibíades volvió a declinar con la misma rapidez 
con que había ascendido. Sus enemigos en Atenas denunciaron a voz en 
grito su fracaso y comenzaron a invertir el movimiento pendular de la 
opinión pública: aquel año no solo no había obtenido ningún éxito militar, 
sino que había quedado por fin al descubierto la vaciedad de sus promesas 
respecto a los persas. El pueblo ateniense se sentía inseguro. Sabía en lo 
más profundo que estaba perdiendo la guerra, y esto le hacía desesperar. 
El problema radicaba en que, al parecer, su salvador pensaba utilizar su 
carisma y su popularidad con propósitos tiránicos. 

A comienzos del 406, Alcibíades dejó la flota de Notion en manos de 
su lugarteniente, que, tras caer en la tentación de entablar batalla con Li- 
sandro, fue duramente vapuleado y perdió quince barcos. Aquello, suma- 
do a un pequeño revés en tierra junto a la ciudad de Cime, fue suficiente 
para hacer añicos el frágil mito de la imbatibilidad de Alcibíades, del que 
dependía su prestigio en Atenas. Sus enemigos dijeron que, en vez de 
combatir, pasaba el tiempo con prostitutas; dijeron también que deseaba 
ser instalado en Atenas como tirano por Farnabazo. Cleofonte pidió que 
se le destituyera y se le prohibiera desempeñar sus funciones, y Alcibíades, 
al cabo de solo unos pocos meses de su regreso, se retiró prudentemente a 
su minirreino del Quersoneso tracio (la península de Galípoli). Los ate- 
nienses lo desterraron una vez más. Quienes recurren a las apariencias en 
vez de a la realidad acaban siendo desenmascarados; Alcibíades quería 
haber sido el meteórico héroe que fue Aquiles, pero resultó ser un taima- 
do Ulises. 

Los contactos de Alcibíades con Tracia son confusos, pero podrían re- 
montarse, al menos, al año 416, cuando el cómico Éupolis, en su obra Báp- 
tai, uno de cuyos blancos era Alcibíades, se refirió a los báptai («inmerso- 
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res», O «purificadores») atenienses, practicantes de los ritos extáticos de la 
diosa tracia Cotis o Cottito. En algún momento, un señor de la guerra 
odrisio le había donado fincas y castillos en el Quersoneso, adonde se reti- 
ró. Si no podía ser el cabeza de león en Atenas, podría al menos gobernar 
sus propios dominios como una especie de reyezuelo pirata. Nunca volve- 


ría a ver Atenas. 


EL FINAL DE LA GUERRA 


Tras haberse librado del hombre que, a pesar de su comportamiento ca- 
prichoso, era uno de sus elementos militares más valiosos, los atenienses 
mantuvieron el mismo rumbo autodestructivo. Pocos meses después, dos 
de los generales atenienses nombrados para el 406, uno de los cuales era el 
capaz Conón, quedaron bloqueados con casi toda la flota del Egeo, com- 
puesta por setenta barcos, en Mitilene, en la isla de Lesbos. El comandante 
espartano Calicrátidas cumplía su promesa de «impedir que Conón se sa- 
liera con la suya en mi mar».2 Un barco rompió el bloqueo para llevar a 
Átenas un mensaje urgente en demanda de refuerzos. Como signo de su 
desesperación, los atenienses, a pesar de la conciencia de su rango, ofrecie- 
ron la ciudadanía plena a cualquier esclavo o meteco que quisiera contri- 
buir a la defensa de la ciudad formando parte de la tripulación de un bar- 
co. Incluso algunos miembros de la clase de los caballeros dejaron a un 
lado su armadura y se pusieron a los remos, y los ocho generales restantes 
acompañaron, sin excepción, a la flota. El hecho de que en el plazo de un 
mes consiguieran reunir un contingente de 11o barcos nos da una idea de 
hasta qué punto eran gente de recursos. 

Cuando la flota, reforzada por cuarenta barcos de los aliados, fue de- 
tectada por Calicrátidas, este comandante espartano dejó cincuenta naves 
en Mitilene para mantener el bloqueo y partió con el resto —unas 120 to- 
davía— para entablar combate en aguas de las islas Arginusas (un grupo 
de pequeñas islas entre Lesbos y la costa de Asia Menor). En opinión de, 
por lo menos, un historiador antiguo, fue «la mayor batalla librada nunca 
por unos griegos contra otros griegos».'” Los atenienses aplastaron a los 
espartanos y, a continuación, dividieron sus fuerzas: mientras los genera- 
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les marchaban a liberar Mitilene, Terámenes y Trasíbulo fueron destaca- 
dos, por su condición de trierarcos, para recoger a los supervivientes de los 
veinticinco barcos atenienses, más o menos, que se habían perdido. Una 
“tormenta les impidió hacerlo, pero no fue nada comparada con la que es- 
talló sobre sus cabezas tras regresar a Átenas. 

Descorazonado por la pérdida de cinco mil hombres, nada menos, el 
pueblo ateniense despojó a los ocho generales de sus cargos y les mandó 
volver a casa para rendir cuentas de sus actos. Se trataba de un procedi- 
miento relativamente normal en la Atenas democrática, pero dos de los 
generales prefirieron desterrarse antes que aceptar lo que quizá les espe- 
raba en la ciudad. Los seis restantes (entre ellos el hijo de Pericles, que 
llevaba su mismo nombre) presentaron su informe al Consejo y, aparte de 
lo que pudiesen haber dicho por lo demás, intentaron salvarse atribuyen- 
do a los dos trierarcos la responsabilidad de no haber recogido a los super- 
vivientes. Terámenes y Trasíbulo lanzaron un furioso contraataque limi- 
tándose a leer en alto el informe oficial enviado a Atenas por los propios 
generales inmediatamente después de la batalla, en el cual se mostraba 
que la tormenta había sido la única razón que había impedido recuperar 
a los marineros naufragados. Los generales respondieron que, en ese caso, 
tampoco era justo acusarles a ellos, pues la responsabilidad era de la tor- 
menta. 

Al día siguiente, una festividad introdujo una pausa en aquel tenso 
proceso y Terámenes recurrió a una táctica astuta. Hizo que los parien- 
tes de los muertos, con ropa de luto, se mezclaran con la muchedumbre 
que asistía a la fiesta y azuzaran la indignación contra los generales. 
Cuando la Asamblea volvió a reunirse tras la festividad, ordenó a uno de 
sus lacayos presentar la propuesta de que el pueblo reunido procediera 
de inmediato a dictar un veredicto contra los generales, pues ya había 
escuchado todas las pruebas y discursos aportados en la anterior asam- 
blea. Otros alegaron que la propuesta era inconstitucional, y tenían un 
buen argumento: los discursos que se había permitido pronunciar ante- 
riormente a los generales no habían tenido la duración concedida en un 
juicio correcto; debían ser juzgados individualmente ante un tribunal, y 
no por la Asamblea. Incluso según los generosos criterios del sistema le- 
gal ateniense, la propuesta de Terámenes solo habría sido tolerable si la 
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culpabilidad de los generales fuera tan evidente que se pudiesen soslayar 
las reglas normales. Pero su táctica había funcionado bien, y la masa de 
la gente, inducida probablemente por nuevas personas manejadas por él, 
gritó que «era intolerable no dejar al pueblo hacer lo que quisiera».'* La 
gente silenció asimismo a quienes apoyaban a los generales amenazándo- 
les con incluirlos también a ellos en el veredicto global de culpabilidad o 
Inocencia. 

Fue la culminación de décadas de soberanía popular: debía permitirse 
al pueblo hacer lo que deseara, aunque se tratase de una intimidación in- 
constitucional. El acto resultó ser la última boqueada de aquel tipo de de- 
mocracia radical, pero esto no supuso entonces ningún consuelo para las 
víctimas. En la fase final de aquel frenesí se sometió a votación la propues- 
ta de dictar un veredicto inmediato contra todos los generales. Esta deci- 
sión había correspondido siempre al presidente de la pritanía, y aquel día 
concreto el presidente era Sócrates. Y él, más que nadie, estaba obligado a 
oponerse: al tener la convicción de que razonar para llegar a la verdad re- 
quería tiempo y calma, no podía tolerar aquel procedimiento precipitado. 
Se negó a someter a voto la propuesta y tuvo que soportar los insultos de la 
multitud. Pero la presidencia de la pritanía duraba solo una jornada y era 
ya el final de la tarde. Al día siguiente se invalidó un intento desesperado 
de aplicar la justicia común, y los seis de las Arginusas fueron declarados 
culpables y ejecutados. Sin embargo, al cabo de poco tiempo, los remordi- 
mientos por aquellas acciones precipitadas llevaron a tomar represalias 
contra algunos de sus instigadores. 

Tras la retirada de Alcibíades a Tracia, los atenienses depositaron sus 
esperanzas navales en Conón, pero Lisandro se negó a dejarse arrastrar a 
otra batalla entre las dos flotas y prefirió atacar de manera segura a los 
barcos mercantes que se dirigían a Atenas y a alguna que otra ciudad de 
Asia Menor partidaria de Atenas. La moral de los atenienses estaba por los 
suelos tanto en su patria como en Samos, Cuando el brillante general es- 
partano coronó una serie de victorias militares y diplomáticas con la toma 
dé Lámpsaco en el año 405, convirtiéndola en su base, los atenienses se 
instalaron en Egospótamos, en la orilla opuesta. Entretanto acopiaron pro- 
visiones trayéndolas de Sesto, a unos veinticinco kilómetros al oste bajan- 


do por la costa. 
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La finca de Alcibíades se hallaba cerca de allí, y se dice que habló con 
los generales atenienses de Egospótamos para ofrecerles ayuda en forma 
de soldados tracios, además de advertirles de que se hallaban en una posi- 
ción arriesgada: los hombres tenían que emprender recorridos largos para 
encontrar suministros y el fondeadero no era idóneo; Sesto habría sido un 
emplazamiento mejor, y desde allí podrían mantener, además, vigilado a 
Lisandro. A cambio de su ayuda y sus consejos, Alcibíades quería compar- 
tir el mando de las tropas atenienses —actuar como comandante por libre, 
tal como lo había hecho entre el 411 y el 408, el periodo de sus máximos 
éxitos—. Como es natural, recibió una negativa: «Ahora mandamos noso- 
tros, y no tú».'” 

Pocos días después, según había predicho Alcibíades (de acuerdo con 
esa versión), Lisandro lanzó un ataque cuando los hombres se hallaban 
dispersos. Casi toda la flota ateniense fue capturada o destruida, y los es- 
partanos tomaron tres mil prisioneros, aunque muchos más huyeron por 
tierra, mientras Conón y unos pocos barcos escaparon por mar. Fue el fin 
de la guerra, y Lisandro desmanteló a renglón seguido lo que quedaba del 
imperio ateniense; solo los samios resistieron unos pocos meses más, enar- 
decidos, quizá, por el gesto reciente de los atenienses, que les habían otor- 
gado el equivalente a la ciudadanía en reconocimiento de su lealtad y su 
papel en el restablecimiento de la democracia en el 410. En otros lugares, 
Lisandro ordenó a todos los ciudadanos atenienses regresar a casa (para 
aumentar la presión en una ciudad que pronto sería víctima del hambre), 
bloqueó la ruta del comercio cerealista (amenazando, en parte, con ejecu- 
tar sumariamente a cualquier capitán de barco que llevara grano a Ate- 
nas), y a comienzos del 404 apareció con 150 barcos frente al propio Pireo. 
No era posible introducir ningún producto alimenticio, y al cabo de no 
mucho tiempo Atenas fue presa de una terrible hambruna. En la ciudad 
sitiada, la gente recordó cómo habían masacrado a los hombres de Escione 
y Melos, y esperaban el mismo trato. 

Los dos reyes de Esparta salieron de campaña y las fuerzas del Pelopo- 
neso acamparon justo a las afueras de Atenas, a la vista de las murallas. 
Privados tanto de grano como de aliados, los atenienses no tuvieron más 
remedio que negociar. Entre sus enemigos hubo división de opiniones, 
pero, al final, Lisandro se impuso a los éforos (los principales magistrados 
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seen un fascinante valor histórico. Son los 
únicos hallados con el nombre de nuestro 
Alcibíades y que datan de la resolución 
de ostracismo del 416. Los óstraka son 
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exilio para ro años. Alcibíades fue uno de 


los candidatos, pero evitó ser desterrado. 
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espartanos) y a los aliados de Esparta: Atenas no perdería todas sus forti- 
ficaciones —se conservarían las murallas de la ciudad—, sino solo los 
Muros Largos, que unían la ciudad y el puerto, y las defensas del Pireo. 
Sin su cuerda de salvación del Pireo, Atenas no estaría nunca en condicio- 
- nes de recuperar su imperio. Su flota de barcos de guerra quedó reducida 
a solo una docena; el imperio fue disuelto oficialmente y se permitió el 
regreso de los oligarcas proespartanos desterrados tras el golpe de Estado 
del 411. Según la fórmula tradicional de la época, los atenienses tendrían 
los mismos amigos y enemigos que los espartanos y les seguirían por 
tierra y mar adonde quiera que fuesen. Los atenienses se plegaron a lo 
inevitable y aceptaron aquellas condiciones. Las murallas fueron demoli- 
das entre escenas festivas y al son de la música de las flautistas: «La gente 
pensaba que aquel día señalaba el comienzo de la libertad para Grecia»,'3 
comentó Jenofonte, revelando sus tendencias favorables a los espartanos y 


la oligarquía. 


EL ASESINATO DE ALCIBÍADES 


Una persona que no vivió lo suficiente para ver si se cumplía o no esa pro- 
mesa de libertad fue Alcibíades, asesinado en Frigia a finales de año mien- 
tras iba de camino hacia la corte del nuevo rey persa, Artajerjes Il, en 
parte para encontrar un lugar seguro lejos de la larga mano de los esparta- 
nos (dándole a conocer ciertos detalles sobre las intrigas de su hermano 
Ciro, quien no tardaría en tratar de apoderarse del trono persa en un in- 
tento que se haría famoso por obra de Jenofonte),'* y en parte, quizá, para 
iniciar la organización de una nueva base de poder desde la cual seguir 
buscando la gloria internacional. En cualquier caso, eso era lo que temían 
sus enemigos: aunque no sabremos nunca quién lo asesinó y por qué —y 
es posible que su muerte tuviera menos que ver con la política que con al. 
guna sórdida historia de adulterio—,'5 la sospecha recae sobre todo en los 
nuevos gobernantes de Atenas, que necesitaban tener la seguridad de que 
Alcibíades no podría causarles daño, pues recordaban, tal vez, que él y 
Trasíbulo, rival de todos ellos, habían sido durante largo tiempo aliados 


Opor tunos. 
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Tucídides repartió las culpas'* de la caída de Atenas entre Alcibíades 
y el pueblo ateniense. Pero ¿fue Alcibíades responsable de la derrota 
ateniense? Sí, si tenemos en cuenta que, en el año 421, Nicias y las palo- 
mas de Atenas habían tenido una oportunidad de hacer que la paz se 
mantuviera durante un tiempo significativo; sí, pero indirectamente, si 
pensamos que Alcibíades podría haber conquistado Sicilia, lo cual ha- 
bría supuesto para Átenas la victoria en la guerra; sí, sí consideramos 
que el consejo que dio a Esparta mientras residía allí fue absolutamente 
importante; sí, puesto que los golpes oligárquicos efectuados en el 411 
por todo el territorio imperial y provocados por él de manera indirecta 
debilitaron el imperio. 

Pero quizá no deberíamos centrarnos en las acciones de Alcibíades du- 
rante la guerra. Al fin y al cabo, la estupidez, las pretensiones desmesura- 
das y la incompetencia de Atenas, el dinero persa, la brillantez de uno o 
dos comandantes enemigos, la peste y los riesgos comunes y los gastos de 
la guerra fueron factores mucho más poderosos. Pero esto es menos im- 
portante que el hecho de que, no mucho antes de su muerte, existiese la 
creencia generalizada de que «solo él era responsable de los trastornos que 
habían sufrido en el pasado, y que el único origen de todas las cosas terri- 
bles que sucedieron a la ciudad en el futuro fue él». Y este juicio no se 
debía a algo que Alcibíades hubiera hecho o dejado de hacer, sino a una 
realidad menos tangible. Los atenienses eran conscientes de que su derrota 
había sido causada, en gran parte, por su conflicto interno. La vida privada 
y las ambiciones personales de Alcibíades eran tan extremosas y manipu- 
ladoras que provocaron inevitablemente una reacción en Atenas en el pre- 
ciso momento en que menos podía permitírselo, cuando necesitaba centrar 
sus energías en ganar la guerra. El «síndrome de Alcibíades», como se le 
ha denominado), consistió en preferir el provecho personal al interés pú- 
blico y en animar a otros a hacer lo mismo. 

Así, Alcibíades —el brillante, exuberante, camaleónico, codicioso y 
narcisista Alcibíades— había muerto, pero siguió viviendo en el pensa- 
miento de Sócrates y sus compañeros como arquetipo de un talento mal- 
gastado. La imagen que pervivió en las mentes de los atenienses fue tam- 
bién la de un derroche, pero es posible que fuese la de su propio despilfarro. 
¿Podían haberlo utilizado mejor? Por desgracia, los puntos fuertes de Al- 
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cibíades venían en el mismo paquete que sus puntos débiles, por lo que 
siempre fueron ambivalentes: «Lo echan de menos, lo odian, y desean te- 
nerlo a su lado», como dijo Aristófanes, quien resumió el problema en una 
famosa metáfora: «Es mejor no criar un cachorro de león en la ciudad; 
pero, una vez criado, hay que someterse a sus caprichos».'? El problema 
consistía en que la sumisión a los caprichos de Alcibíades habría significa- 
do el final de la democracia. Siglos después de su muerte, cuando el empe- 
rador Adriano instituyó un rito sacrificial en el lugar de Frigia donde fue 


asesinado, recibió la recompensa que siempre había deseado en vida. 


8 | 
CRITIAS Y LA GUERRA CIVIL 


Las negociaciones que llevaron a fijar las condiciones de la rendición de 
Atenas se prolongaron extrañamente. Terámenes consiguió ser enviado a 
negociar con Lisandro e hizo saber que contaba con una importante baza 
que no podía revelar de antemano por temor a devaluarla. Fuera lo que 
fuese, tenía que ser bastante poderosa para impedir que Lisandro destru- 
yera la ciudad y esclavizara a su población, que era lo que los principales 
aliados de Esparta pretendían lograr con sus presiones. El hecho de que los 
atenienses, mostrándose tal vez un tanto crédulos, nombraran a Teráme- 
nes embajador con plenos poderes para firmar la paz nos da una idea de la 
autoridad de que gozaba en la ciudad en aquellos tiempos agitados. Tras 
su nombramiento, Terámenes marchó a Samos, donde Lisandro supervi- 
saba el bloqueo de la ciudad y el puerto. Fue allí solo, pero Lisandro tenía 
ya en su campamento a algunos notables exiliados atenienses, entre ellos 
Caricles, Aristóteles de Toras y Critias, anteriores aliados de Terámenes 
por su condición de oligarcas y amigos de Alcibíades. 

Terámenes tardó tres meses en volver y regresó con las manos vacías 
diciendo que el destino de Atenas debían decidirlo las verdaderas autori- 
dades de Esparta, y no su brillante pero inconformista comandante. Para 
explicar su larga ausencia y su fracaso alegó que Lisandro lo había deteni- 
do. Pero no parece probable que la «detención» tuviera nada de hostil, y es 
claramente posible que algunos antiguos oligarcas atenienses hubieran de- 
dicado ese tiempo a reunirse en la isla tras llegar allí desde sus diversos 
lugares de exilio para discutir el futuro inmediato. Como aquella confe- 
rencia se desarrolló bajo la égida de Lisandro, debieron de haber esperado 
que éste les ayudara a conseguir el poder. Y no hay duda de que sus con- 
versaciones fueron pausadas, pues todos estaban interesados en esperar 
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hasta que la hambruna presionara a los atenienses para hacerles acceder. 
La baza de Terámenes consistía en ofrecer un gobierno tiránico en Atenas 
presidido por hombres que se mostrarían leales a Lisandro si conseguía 
utilizar su influencia sobre la Liga del Peloponeso para mejorar las condi- 
ciones que se les ofrecían. 

Así, Terámenes y otros fueron a Esparta y regresaron con las condicio- 
nes descritas en líneas generales al final del capítulo anterior. Entretanto, 
Cleofonte, que todavía se oponía a la paz, fue detenido por orden de Li- 
sandro en función de una acusación amañada y condenado a muerte, y los 
clubes mantuvieron a la población intimidada por el miedo a una vuelta a 
las tácticas de terror del 411. Esto preparó el camino para que, según trans- 
mitieron los oligarcas al Consejo y a la Asamblea, los espartanos insistieran 
en que Atenas debía ser gobernada a partir de ese momento de acuerdo 
con la «constitución ancestral» —frase polivalente que se había convertido 
en consigna unos años antes—. Parecía que se le iba a permitir el derecho 
a gobernarse a sí misma, pero, según se vio, la «constitución ancestral» 
prevista para los atenienses era apenas menos oligárquica, y sin duda igual 
de brutal, que la de cualquiera de los regímenes marioneta que estaba im- 


poniendo Lisandro a los griegos de Asia. 


LOS TREINTA 


Atenas estuvo durante un tiempo al borde de la anarquía. Había rencillas 
en los tribunales y no existía un gobierno digno de tal nombre, mientras 
los pobres se desplomaban famélicos por las calles y los ricos no se recupe- 
raban de la pérdida de sus propiedades en el extranjero y sostenían que la 
democracia había sido la responsable de la guerra y de todo el sufrimiento 
que padecían ahora. 

En abril del 404 se formó una comisión para intentar determinar qué 
versión de la «constitución ancestral» iba a tener Atenas. Aquella comi- 
sión resultó ser tan ineficaz frente a las presiones de las distintas facciones 
que los oligarcas, una vez restablecida su confianza con el regreso de sus 
amigos exiliados, apelaron a Lisandro. Los generales elegidos democráti- . 
camente fueron depuestos en agosto y se formó una junta provisional de 
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cinco éforos («supervisores»), uno de los cuales fue Critias, para que actua- 
ra como gobierno de transición. El descarado recurso a la terminología 
espartana para designar a los miembros de la junta fue un signo de lo que 
se les venía encima. En septiembre, Lisandro llegó a Atenas en persona 
procedente de Samos y se sirvió del pretexto de que los atenienses tarda- 
ban en aplicar las condiciones de la rendición para imponerles una oligar- 
quía de treinta hombres. 

El mismo tufo a decisión amañada se desprende del hecho de que, en la 
Asamblea que impuso a los Treinta, Terámenes eligió a diez de ellos, Cri- 
tias y sus compañeros éforos se nombraron a sí mismos y a otros cinco, y los 
diez últimos fueron escogidos entre sus simpatizantes presentes en la 
Asamblea. La mayoría de los "Treinta eran hombres con experiencia polí- 
tica, y unos cuantos habían desempeñado algún papel en uno o en los dos 
escándalos del 415 y la oligarquía del 411; casi todos ellos eran también 
oligarcas extremistas, pues no tenían intención de permitir que el des- 
acuerdo provocara escisiones en sus filas como les había ocurrido a los 
Cuatrocientos. Se nombró un Consejo normal de quinientos, pero sus 
miembros se tomaron de una lista seleccionada de solo mil hombres (y no 
de entre todo el cuerpo de ciudadanos), y su tarea se limitó a ratificar las 
medidas propuestas por los Treinta. Lo mismo se puede decir de otros 
nombramientos, como la Junta de los Diez, encabezada por Caricles y en- 
cargada del Pireo. Los puestos de la Junta de los Once, responsable de las 
ejecuciones y las cárceles de Atenas, fueron cubiertos también por partida- 
rios de los Treinta, y la ciudad fue patrullada por trescientos mercenarios 
armados de látigos (el mismo número de hombres que componían la guar- 
dia personal de un rey de Esparta). Una vez que Atenas estuvo en las ma- 
nos seguras de cincuenta y un oligarcas comprometidos, los espartanos 
retiraron sus tropas del territorio ateniense. 

Abandonados a sus propios recursos, una de las primeras cosas que hi- 
cieron los "Treinta fue poner fin a las competencias políticas de los tribuna- 
les populares devolviéndoselas al antiguo consejo del Areópago, en el que 
ingresaban automáticamente todos los arcontes al finalizar su año de man- 
dato. La retirada de estas competencias del Consejo del Areópago en la 
década del 460 había desempeñado un importante papel en la ampliación 
de los poderes de la democracia en Atenas. Los Treinta debilitaron tam- 
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bién los tribunales populares al procesar a los sicofantes más famosos y 
condenarlos a muerte; aunque los sicofantes constituían una amenaza re- 
conocida (si bien solo para los ricos), la eliminación de sus actividades fue 
un paso más para someter todo el sistema judicial a un control central. Los 
Treinta prosiguieron asimismo la tarea de introducir orden en las leyes 
iniciada por los Cinco Mil en el año 410, aunque los cambios deseados por 
ellos eran los que convenían a una constitución oligárquica. Estas medidas 
se presentaron como las primeras fases de un rearme moral de Atenas. 

Una de las pocas leyes aprobadas por ellos iba dirigida contra la supues- 
ta amenaza de las enseñanzas retóricas: no se permitiría a nadie enseñar el 
«arte de las palabras».* Un deseo similar de control se puede advertir tam- 
bién en la reconstrucción de la Pnix, el lugar de reunión de la Asamblea, 
ordenada por los Treinta. Durante la democracia, el estrado de los orado- 
res daba simbólicamente al mar, fuente del poder político de los miembros 
más pobres de la sociedad ateniense que formaban la tripulación de la flo- 
ta; entre las medidas de renovación de la Pnix, los Treinta giraron el estra- 
do para que mirara al interior. Su reconstrucción de la Pnix impidió que 
las reuniones multitudinarias se desparramaran por las laderas de la coli- 
na: aunque el número normal de asistentes a la Asamblea no pasaba de 
unos pocos miles, había al menos sitio para más, pero los Treinta limitaron 
el espacio disponible (hasta seis mil personas apretujadas) e hicieron que se 
pudiera controlar la entrada al lugar de reunión. También supervisaron 
las votaciones en el Consejo, que hasta entonces habían sido secretas: los 
miembros del Consejo debían dejar su voto sobre una mesa a la que se 
sentaban los miembros de los "Treinta, en vez de depositarlo secretamente 
en una urna. Pero en ese momento, el Consejo estaba compuesto en su 
mayoría por títeres suyos, por lo que esta medida no supuso una gran di- 
ferencia. 

Para ser un grupo radical, las reformas introducidas por los Treinta 
durante las primeras semanas de su régimen fueron modestas. La razón 
de esta relativa falta de actividad fue, seguramente, que estaban tramando 
algo mucho más extremo: querían devolver a Atenas el tipo de constitu- 
ción con la que no fuera necesario poner tantas cosas por escrito, pues 
quienes tenían el poder eran los hombres buenos y verdaderos que sabían . 
instintivamente cómo eran las cosas y podían tratarlas entre ellos. La que 
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necesitaba una ley escrita era la democracia, con todas sus complejidades y 
ambigúedades morales. En realidad, parece muy posible que los Treinta 
intentaran imponer en Atenas una constitución de estilo espartano, Espar- 
ta tenía también cinco éforos, una comisión de gobierno de treinta miem- 
bros (llamada gerousía, o Consejo de Ancianos), y una Asamblea general, 
formada por un número limitado de ciudadanos privilegiados, con pode- 
res limitados. Las coincidencias son demasiado grandes como para igno- 
rarlas. Los Treinta eran hombres con una visión clara y con la determina- 
ción inflexible de hacer lo necesario para que esa visión se convirtiese en 
una realidad. 

Aquel plan social general iba a toparse sin remedio con una oposición. 
Como medida precautoria, los "Treinta pidieron a los espartanos que les 
enviaran una guarnición, y se ofrecieron a pagarla ellos mismos. Setecien- 
tos hoplitas del Peloponeso llegaron a Atenas para sofocar cualquier alte- 
ración del orden o procurar que no surgiera ninguna y fueron alojados en 
la colina de Muniquia, en el Pireo, que era, y no por casualidad, el lugar 
donde se había reunido la Asamblea mientras duraban los trabajos en la 
Pnix. Pero ahora los “Treinta tenían un problema añadido: no solo debían 
pagar reparaciones a quienes habían regresado del exilio y reclamaban la 
devolución de sus propiedades confiscadas, sino que tenían que abonar 
también la soldada de la guarnición peloponesia. Para conseguir liquidez 
debían apretarse el cinturón. 

Así pues, recaudaron efectivo matando o desterrando a personas con 
propiedades, centrándose especialmente en metecos adinerados y en cual.- 
quiera a quien considerasen un posible enemigo de su programa político. 
Aquel reinado de terror les valió el título con el que fueron conocidos: los 
Treinta Tiranos. Han pasado a la historia de Europa como los primeros en 
hacer que sus conciudadanos vivieran temiendo las redadas del amanecer. 
La violencia fue inevitablemente en aumento a medida que muchas perso- 
nas, incluso entre sus partidarios, se retiraban disgustadas o porque no 
querían tolerar una limitación de sus derechos y privilegios al estilo de 
Esparta y convertirse también ellos mismos en blanco de la persecución. 
Ánito, posterior acusador de Sócrates, fue uno de los afortunados: había 
sido aliado de Terámenes, pero los Treinta lo desterraron y le robaron su 


empresa de curtidos con todos sus valiosos esclavos. 
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Se nos cuenta que, en total, se dio muerte injustamente a mil quinientas 
personas? en solo unas pocas semanas. Otros escogieron el exilio voluntario 
para no morir. Una vez que ya no hubo muchas posibilidades de oposi- 
ción, los Treinta publicaron la lista definitiva de los tres mil atenienses ri- 
cos que contarían como ciudadanos de pleno derecho y miembros de la - 
Asamblea (el equivalente a los «iguales» espartanos, los espartiatas de pura 
cepa, que sumaban por entonces un número idéntico). Solo ellos estaban 
sujetos a las leyes, mientras que todos los demás podían ser condenados a 
muerte al antojo de los Treinta; solo ellos podían portar armas, mientras 
que el resto fueron desarmados por la guarnición espartana; solo ellos po- 
dían vivir y tener propiedades en Átenas, mientras que los demás fueron 
reasentados sobre todo en el Pireo, probablemente en casas alquiladas an- 
teriormente por metecos que habían huido o habían sido ejecutados. 

Muchos de los que tenían medios para hacerlo prefirieron el exilio al 
reasentamiento; unos pocos decidieron formar la columna vertebral del 
movimiento de resistencia. Quienes se quedaron en el Pireo fueron los 
comerciantes de Atenas, mientras que los Tres Mil vivirían de los ingresos 
de sus granjas, trabajadas por esclavos. Entretanto, los Treinta fortificaron 
y ocuparon Eleusis, a unos treinta y cinco kilómetros al noroeste de la ciu- 
dad, quizá para impedir que se convirtiera en un centro de resistencia, 
pero también como futuro refugio: contaba con un buen puerto, y el con- 
trol del culto de Deméter y Kóre tenía un valor que iba más allá de lo 
simbólico, pues los templos estaban llenos de tesoros y los almacenes reple- 
tos de trigo, que era incumbencia de Deméter. 

La toma de Eleusis supuso la detención y el posterior asesinato de muchos 
de sus habitantes; los Treinta expulsaron también a posibles disidentes de la 


isla de Salamina, propiedad ateniense. Fue la hora más negra de Atenas. 


CRITIAS 


Los motivos que llevaron a los Treinta a hacer todo aquello, ¿fueron solo 
las ansias de dinero y poder, según comenzaron a afirmar enseguida las 
fuentes hostiles? a ellos (que son las únicas conservadas)? Aunque sabemos . 
bastante poco sobre Critias, es más de lo que conocemos acerca de los de- 
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más y contribuye a ampliar sustancialmente nuestra imagen de los Trein- 
ta. Critias, nacido hacia el 460 a.C., era miembro de una antigua familia 
ateniense y un hombre de gran cultura, cuyos escritos fueron admirados y 
editados nada menos que por un crítico como Herodes Ático, el controver- 
tido profesor y benefactor de la Atenas del siglo 1 d. C.; sin embargo, en la 
tradición platónica fue conocido, de forma más desdeñosa, como «un afi- 
cionado entre los filósofos, y un filósofo entre los aficionados».* Su estre- 
cha asociación con Sócrates está demostrada no solo por su presencia en 
dos diálogos de Platón (aunque no en el Critias, que lleva el nombre de su 
abuelo),? sino también por los esfuerzos realizados por Jenofonte! para ne- 
gar que la política tuviera algo que ver en su amistad. 

Critias aparece mencionado por primera vez cuando Dioclides lo citó 
como implicado en la profanación de los hermes en el año 415. Después de 
que Dioclides admitiera que había mentido, se le dejó en libertad. Al pa- 
recer no intervino en la oligarquía del 411, pero fue desterrado más tarde 
por la democracia a instancias de Cleofonte por algún motivo, muy proba- 
blemente por sus opiniones favorables a Esparta, de las que no hacía nin- 
gún secreto. En esta fase de su carrera era conocido sobre todo como eru- 
dito y autor de conocimientos enciclopédicos que escribió conferencias, 
reflexiones en verso sobre asuntos políticos, poesía incidental en distintos 
metros, tragedia y un banquete literario, prototipo de las versiones de Pla- 
tón y Jenofonte. | 

Ninguna de esas obras se ha conservado, fuera de algunos fragmentos 
carentes de significado. Entre ellos hay dos sobre Esparta, uno en prosa y 
otro en verso, que muestran una admiración por todo lo espartano. Con 
estos encomios fue, sin duda, el perpetuador, y quizá el origen, del «espe- 
jismo espartano», la reputación de aquel Estado por su increíble dureza, 
estructura y disciplina. De hecho, dedicó una parte, al menos, de su tiempo 
en el exilio a trabajar a favor de los espartanos en Tesalia, donde intentó 
sustituir una situación relativamente anárquica, dirigida con escaso rigor 
por varias aristocracias y principados hereditarios, por una oligarquía libe- 
ral, una sociedad de plenos derechos para los hoplitas. Esto habría ofrecido 
a los espartanos una corporación única de personas con la que poder nego- 
ciar. Esparta deseaba tener allí, entre los macedonios y la Grecia meridio- 
nal, un Estado que amortiguara las posibles tensiones. 
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Critias estuvo presente en la conferencia de Samos, regresó a Atenas al 
final de la guerra junto con los demás exiliados oligárquicos y partidarios 
de Esparta, fue uno de los éforos y, seguidamente, se le cooptó para formar 
parte del grupo de los Treinta. ¿Cuál fue el motivo de que sus compañeros 
oligarcas lo tuvieran en tan alta consideración? Paradójicamente, quien 
nos da una clave es una fuente hostil, el demócrata Lisias, cuando recono- 
ce que la intención original de Critias y los Treinta fue «purgar la ciudad 
de hombres injustos y convertir al resto de los ciudadanos a la bondad y la 
justicia».? Este objetivo moral es confirmado por el autor de la Séptima 
Carta Platónica, quienquiera que fuese (y pudo haber sido el propio Pla- 
tón), cuando dice? que en un primer momento se sintió tentado a apoyar a 
los Treinta, pues creía que convertirían la ciudad en un lugar de justicia y 
moralidad. El autor dice además que fueron sus parientes quienes le pu- 
sieron ese cebo: su tío Cármides fue uno de los Diez del Pireo, y Critias, 
primo de Cármides, era también tío suyo. 

Este objetivo moral encaja perfectamente con la admiración a Esparta 
profesada por Critias y con los cambios constitucionales de estilo espartano 
introducidos por los Treinta. Los admiradores de Esparta encontraban en 
la constitución espartana una saludable insistencia en un modo de vida 
sencillo basado en practicar la actividad física, evitar el comercio y respetar 
a los mayores; en un sentido más fundamental, les gustaba pensar que to- 
dos los ciudadanos de Esparta trabajaban en concordia por el bien común 
y Obedecían las leyes. Estaban convencidos de que la constitución esparta- 
na desarrollaba la excelencia moral en sus ciudadanos —y eso es, sin duda, 
lo que Critias define como «el mejor Estado posible». 

Todo ello da verosimilitud a la idea de que Critias fue el cerebro de los 
Treinta, y que su objetivo era la regeneración moral de Atenas. Los Trein- 
ta no fueron unos tiranos ciegamente salvajes, sino que estuvieron motiva- 
dos por una preocupación genuina de hacer el bien de acuerdo con sus 
criterios; pero los tiranos comienzan siempre pensando que saben mejor 
que los demás qué es bueno para todos. El objetivo de Critias fue resumido | 
perfectamente más de dos mil años después por otro dictador, el general 
Francisco Franco, quien dijo: «Hay que renovar la patria, arrancar de raíz 
todo lo malo y extirpar las malas semillas. No es tiempo de sentir escrúpu- . 
los».'” Atenas había sido corrompida por años de democracia, con su igua- 
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litarismo artificial, su falta de estructura y su decidido desafío al derecho a 
gobernar otorgado por dios a los aristócratas. Para colmo, la democracia 
había llevado la ciudad a una guerra agobiante que, luego, había perdido. 
Había llegado el momento de enderezar las cosas. 


LA GUERRA CIVIL 


El movimiento de resistencia comenzó en serio en el 403, cuando Trasíbu- 
lo, desterrado anteriormente por los Treinta, reapareció viniendo del ex- 
tranjero con un pequeño grupo de gente y ocupó una empinada colina 
fácil de defender cerca del pueblo de File, en la abrupta frontera entre 
Beocia y el Ática. Los rebeldes tenían el apoyo de algunos demócratas del 
Pireo, como Listas, quien les envió armas y armaduras elaboradas en su 
propia fábrica (el único taller de Atenas lo bastante grande como para me- 
recer tal nombre), y se convirtió en blanco de un comando asesino del que 
escapó por los pelos. Los “Treinta intentaron convencer a Trasíbulo de que 
podía cooperar con ellos, pero eso habría significado firmar su sentencia de 
muerte, y se quedó donde estaba, con un grupo de seguidores pequeño 
pero creciente, muchos de los cuales habían sido desterrados o habían hui- 
do de los oligarcas. 

El primer conato de los oligarcas para desalojar a Trasíbulo y sus hom- 
bres cercando la colina hasta que los demócratas se quedaran sin provisio- 
nes se frustró debido a una nevada. La ciudad se hundió en una crisis, y 
Terámenes, sospechando que los días de los Treinta estaban contados, co- 
menzó a distanciarse de sus camaradas oligarcas —tal como lo había hecho 
en el 411, y también, probablemente, con la intención de salvar la piel—. 
(Gracias a esa oposición de última hora a los Treinta, la información his- 
tórica que habla de él ha quedado contaminada por un rico filón de datos 
que lo presentan como un héroe, pero es totalmente probable que nunca 
hubiera dejado de ser un oligarca a ultranza que aparentaba otra cosa solo 
cuando le resultaba conveniente. En cualquier caso, parece ser que sus 
contemporáneos lo consideraron un chaquetero:” le llamaban kóthornos, 
«el coturno», por el nombre del botín de los actores, que encajaba en am- 
bos pies). La brecha había comenzado a abrirse cuando los Treinta deci- 
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dieron limitar la ciudadanía ateniense a los Tres Mil elegidos por ellos y a 
nadie más —«como si esa cifra abarcara necesariamente a todas las buenas 
personas»,'? decía Terámenes sarcástico y con una lógica impecable. 

Los Treinta desarmaron a todos cuantos permanecían en la ciudad, a 
excepción de los Tres Mil, lo que les dejó manos libres para acelerar su 
programa de recaudación de fondos por medio del asesinato. Al sentirse 
cada vez más arrinconados y necesitar a toda costa una pístis, un compro- 
miso de lealtad, para cimentar sus filas, impusieron como condición para 
formar parte de ellas que cada uno de sus miembros perpetrara al menos 
uno de esos asesinatos. Terámenes se negó, y los Treinta decidieron elimi- 
narlo. Critias lo denigró en público en el Consejo y, acompañado de unos 
caballeros en estado de alerta por si ofrecía resistencia, lo retiró de la lista 
de los Tres Mil. Como los “Treinta tenían poder de vida o muerte sobre 
quienes no estuvieran incluidos en la lista, Critias condenó a renglón se- 
guido a Terámenes a la pena capital. Terámenes se refugió junto a un al- 
tar, del que lo retiraron por la fuerza para ejecutarlo. El relato de Diodoro 
de Sicilia'3 sobre la muerte de Terámenes contiene la agradable insinua- 
ción de que Sócrates intentó salvarle la vida en el último minuto, pero se 
trata de un pasaje carente de valor —una mala transcripción de una histo- 
ria dudosa de antemano según la cual el autor del intento había sido el 
orador Isócrates de Erquia. 

Entretanto, los hombres de Trasíbulo pasaban de setenta a mil, un con- 
tingente formado por una mezcla de atenienses, metecos y mercenarios; su 
moral había ido también en aumento tras haber rechazado con éxito un 
segundo asalto contra File en el curso del cual se dio muerte a unos 120 
hombres de la nueva guarnición peloponesia. Ánito se había unido a Tra- 
síbulo, de forma que cambió su condición de oligarca moderado por la de 
héroe del levantamiento democrático. 

Trasíbulo se sintió lo bastante seguro como para trasladar su base de 
operaciones al Pireo, donde la colina de Muniquia le ofrecía la misma pro- 
tección que File. La purga de Atenas había convertido el Pireo en el centro 
de la oposición a los oligarcas; "Trasíbulo se había puesto a disposición de 
una gran reserva de nuevos alistados. Los Treinta, junto con los caballeros 
y los restos de la guarnición del Peloponeso, marcharon de inmediato con- 
tra el Pireo, pero fueron derrotados en una batalla horripilante por los 
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demócratas, que los superaban en número y aprovecharon con habilidad 
su posición de ventaja sobre la colina, además de utilizar a sus partidarios 
más pobres como infantería ligera para lanzar escaramuzas. Critias y otros 
miembros de los Treinta fueron muertos, al igual que Cármides, uno de 
los diez responsables del Pireo. Otros huyeron a Eleusis. Según se dijo, la 
tumba de Critias mostraba una representación de la Oligarquía prendien- 
do fuego a la Democracia, con la inscripción: «Éste es un memorial erigido 
en honor de unos hombres buenos que por breve tiempo refrenaron la 
arrogancia del maldito populacho ateniense». 

El Pireo era ahora un baluarte democrático y un municipio distinto, en 
realidad, de Atenas propiamente dicha. En Atenas, los Treinta fueron sus- 
tituidos por una junta de diez arcontes, uno de cada tribu. El arconte rey 
fue Patrocles, hermanastro, quizá, de Sócrates. Los demócratas del Pireo 
prometieron igualdad de derechos en el futuro a cualquiera que se uniese 
a ellos, y muchos metecos aprovecharon la oportunidad y se arriesgaron 
con el fin de mejorar su suerte. La audacia y la seguridad crecientes de los 
demócratas, que comenzaron a tratar el territorio de los alrededores de 
Atenas como si fuera suyo, agravaron los temores de quienes permanecían 
en la ciudad y provocaron una de las atrocidades más repugnantes de la 
guerra civil. Una banda de caballeros que patrullaban el territorio rural 
para impedir incursiones de los demócratas se topó con unos campesinos 
que se hallaban, sin más, recogiendo suministros de sus granjas y los masa- 
craron. En revancha, los demócratas ejecutaron a uno de sus prisioneros. 

Los diez arcontes demostraron ser meras marionetas espartanas al pe- 
dir ayuda a Esparta alegando que, en realidad, los demócratas se habían 
sublevado contra esta ciudad. Los espartanos concedieron a los Diez, que 
se hallaban en bancarrota tanto económica como moral, un préstamo para 
contratar mercenarios, quienes, al mando de Lisandro y su hermano, de- 
berían bloquear el Pireo por tierra y mar. Esta desganada respuesta fue la 
señal de un cambio radical en Esparta: Hacía tiempo que las autoridades 
espartanas se sentían preocupadas por las ambiciones de Lisandro, quien 
en la última década de la guerra había demostrado ser un comandante 
implacable y brillante, pero también había dejado traslucir que no hacía 
ascos a ser venerado como un héroe por las poblaciones que conquistaba y 
a establecer gobiernos leales a su persona. Cuando empezó a tener cierto 
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éxito contra los demócratas rebeldes de Atenas, sus enemigos de Esparta - 
pusieron manos a la obra: se sabía que Lisandro mantenía lazos estrechos 
con los oligarcas atenienses y dedujeron que planeaba hacer de Atenas su 
dominio personal. 

Uno de los dos reyes espartanos, Pausanias, dirigió un ejército contra el 
Pireo y sustituyó a Lisandro en el mando. Pero, al enfrentarse a una enco- 
nada resistencia por parte de los demócratas (a pesar de que en un deter- 
minado momento estuvo a punto de derrotarlos delante mismo de las mu- 
rallas noroccidentales de la ciudad) y al rechazo creciente de algunos 
aliados importantes de Esparta por haberse inmiscuido en los asuntos de 
Atenas, Pausanias optó por la reconciliación. Convenció a Trasíbulo y a los 
demócratas de que los arcontes querían poner fin a las hostilidades, y, tras 
algunas tergiversaciones, los arcontes estuvieron de acuerdo. 

La paz se negoció bajo los auspicios de los espartanos allí presentes. Am- 
bos bandos accedieron a deponer las armas a corto plazo y los espartanos se 
retiraron, de modo que dejaron que los atenienses resolvieran sus propios 
asuntos. Las principales disposiciones del acuerdo trabajosamente negocia- 
do fueron que se devolvieran todos los bienes confiscados y que quien lo 
deseara pudiese marcharse para unirse a los oligarcas que ya habían huido a 
Eleusis, que iba a convertirse en un enclave casi independiente. Tenían diez 
días para registrarse y otros veinte para salir de la ciudad; a partir de ese 
momento se les prohibiría oficialmente ocupar cualquier cargo en Atenas. 

En cuanto a las reparaciones, los supervivientes de los cincuenta y un 
gobernantes oligarcas de Atenas y el Pireo, si se quedaban en la ciudad, 
afrontarían una investigación por su conducta mientras habían ejercido el 
cargo, además de las penas normales en caso de haber delinquido, pero 
solo se castigarían los delitos más atroces, como el asesinato; no se constitu- 
yó un tribunal para delitos de guerra. Como concesión a los oligarcas, su 
comportamiento sería investigado Únicamente por jurados compuestos 
por los miembros más adinerados de la sociedad, para impedir actos de 
venganza por parte de las clases inferiores. Una exhibición de piedad ser- 
viría para dar a la democracia un mejor aspecto. La idea ateniense de la 
ciudadanía democrática guardaba una relación estrecha con la de igual- 
dad: nadie pudo presentarse durante un tiempo como autoridad moral, 
pues eso era, exactamente, lo que habían intentado hacer los Treinta con 
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su programa para purgar la ciudad de aquellos a quienes ellos considera- 
ban elementos inmorales. Por lo tanto, la democracia restablecida sería 
indulgente. 

A finales de septiembre, los demócratas regresaron del Pireo a Atenas 
en procesión para ofrecer un sacrificio a Atenea en la Acrópolis. Fue un 
acto espléndido con ecos deliberados de las Panatencas, la fiesta más de- 
mocrática del calendario ritual. Una junta provisional supervisó la transi- 
ción a la democracia plena y garantizó la continuación de la revisión de las 
leyes. Hubo fricciones, pero los espartanos optaron por no inmiscuirse 
nunca —ni siquiera cuando, en el 401, solo dos años antes del juicio contra 
Sócrates, los demócratas, que habían recuperado el poder, decidieron aca- 
bar con los últimos oligarcas que quedaban y unir de nuevo Eleusis a Ate- 
nas. Con el pretexto de que al menos algunos oligarcas habían comenzado 
a contratar mercenarios pensando en volver a apoderarse de Atenas, los 
demócratas atacaron Eleusis y pusieron un fin sangriento a su condición 


de enclave oligárquico. 


¿AMNISTÍA? 


La paz funcionó, a pesar de los pesares, Aparte del sometimiento de Eleusis 
en el año 401, no hubo derramamiento de sangre por represalias y la de- 
mocracia ateniense pervivió y floreció ochenta años más. Los atenienses 
tendieron, como es natural, en la medida de lo posible a ocultar la guerra 
civil bajo la alfombra: al fin y al cabo, muchos de ellos habían participado 
en el gobierno de los Treinta o habían estado en connivencia con él y nece- 
sitaban olvidar su culpa colectiva. Hasta que los ciudadanos corrientes de 
Alemania comenzaron reconocer el papel de cómplices desempeñado por 
ellos o por sus padres en el Holocausto transcurrieron, como es compren- 
sible, docenas de años. 

A pesar de este conato de amnesia colectiva, los primeros años de la 
restauración de la democracia fueron tensos, Trasíbulo fue recordado"? no 
solo como el heroico dirigente del movimiento de resistencia, sino tam- 
bién como la persona que siguió intentando convencer a los atenienses de 
que debían perseverar en la actitud conciliadora del momento. Sus repe- 
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tidos esfuerzos no habrían sido necesarios de no haber habido fricciones; 
y no siempre tuvo éxito: uno de los primeros actos de la restablecida de- 
mocracia fue reducir las prestaciones que los caballeros recibían del Esta- 
do por el costoso mantenimiento de sus caballos, y, al cabo de un par de 
años, se envió a trescientos caballeros a luchar junto con los espartanos 
contra Tisafernes en Asia Menor, alegando (según la tendenciosa expre- 
sión de Jenofonte) que «si esos jinetes atenienses marchaban al extranjero 
y morían allí, solo se derivarían ventajas para la democracia».'” Habían 
servido demasiado bien a los “Treinta. Se impusieron restricciones a los 
clubes, y, durante las décadas siguientes, quienes habían apoyado a los 
Treinta de alguna manera no pudieron ser elegidos para cargos políticos 
Importantes. 

El barniz de reconciliación no contribuyó gran cosa a que la gente de- 
jara de comentar ante los tribunales las acciones realizadas por ellos o por 
sus adversarios durante el reinado de los “Treinta con el fin de adornar su 
propio comportamiento y difamar el de sus oponentes. Las cosas siguieron 
así durante muchos años: nada arroja una sombra más alargada sobre la 
memoria colectiva de un pueblo que una guerra civil. La reunión de un 
tribunal para evaluar la idoneidad de alguien para un cargo era una buena 
ocasión de sacar a relucir el pasado, pues se juzgaba expresamente el carác- 
ter de la persona. Otros juicios brindaban también” al jurado de manera 
casi explícita la oportunidad de vengarse de los Treinta en la persona del 
acusado. El discurso de Lisias Contra Eratóstenes es un ataque contra uno 
de los Treinta, no por un delito reciente sino, precisamente, por haber sido 
uno de ellos y haber ordenado, en cuanto tal, el asesinato de su hermano; 
su Defensa de Mantíteo muestra que éste había sido acusado de haber servi- 
do a los Treinta como caballero; y su Defensa contra la acusación de subver- 
tir la democracia hace lo mismo en favor de un acusado anónimo. Según 
Andrew Wolpert, «la paz no fue nunca definitiva; más bien se reinventa- 
ba y renegociaba siempre que estallaba un conflicto entre miembros de 
antiguas facciones o cada vez que un ciudadano recordaba el periodo de 
agitación»."* | 

No obstante, los estudiosos han hablado siempre de una amnistía gene- 
ral impuesta tras la guerra civil por la democracia restablecida como me- 
dio para curar rápidamente las heridas y con el fin de impedir que el siste- 
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ma quedara obstruido por una avalancha de pleitos reivindicativos. Se 
suponía que la amnistía se aplicaba a todo el mundo menos a los sesenta y 
un oligarcas iniciales (los “Treinta, los diez del Pireo, los Once y los diez 
arcontes que asumieron el poder tras la caída de los Treinta), e incluso a 
ellos si se sometían a una evaluación de sus actos mientras habían ocupado 
el poder y salían bien parados. Se suponía que la amnistía impediría que 
una persona pudiera demandar a otra cualquiera por delitos cometidos 
antes del acuerdo. 

Aunque algunos detalles no están claros, el acuerdo de reconciliación 
del 403 entre los hombres del Pireo y los de la ciudad fue, ante todo, un 
trato sobre bienes: todo individuo (o sus herederos, si había sido asesinado 
por los Treinta) recuperaría sus propiedades originales, u otras compara- 
bles si aquéllas habían sido transferidas a un tercero, a excepción de los 
Treinta y sus esbirros, que eran libres de marchar a Eleusis si así lo que- 
rían. En segundo lugar, si alguno de los Treinta o sus esbirros optaban 
por quedarse en Atenas y someterse a juicio, el veredicto de dicho juicio 
se consideraría definitivo. No habría revisiones de sentencias en ninguno 
de los dos asuntos. Esta disposición de no aceptar revisiones es lo que se 
ha interpretado como una amnistía general, un perdón por todos los de- 
litos anteriores, pero es evidente que no llegó a ser esa clase de amnistía, 
pues solo se refiere a las dos estipulaciones del acuerdo. El término utili- 
zado es común en el antiguo derecho contractual ateniense y se refiere 
siempre a las condiciones específicas de un acuerdo concreto. Así, el he- 
cho de que no hubiera revisiones sobre tratos referentes a las propiedades 
o sobre los veredictos dictados contra los oligarcas que se quedasen en 
Atenas no equivale a una amnistía general de todos los delitos cometidos 
antes del 403. Esto será importante para entender el juicio contra Sócra- 
tes. Hasta los estudiosos que creen que el juicio tuvo connotaciones polí- 
ticas tienden a pensar que debió de haberse planteado en el plano de las 
insinuaciones, pues estaba prohibido hacer referencia a los colegas de Só- 
crates antes del 403 y a su política antidemocrática. Sin embargo, la ima- 
gen del juicio presenta un aspecto muy diferente sin el trasfondo de la 


amnistía. 
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UNA ÉPOCA CONSERVADORA 


Esa cláusula de «no revisión» fue una de las diversas medidas de carácter 
reconciliador. Entre las más importantes se cuenta la mejora del sistema 
legislativo. El examen minucioso de las leyes había comenzado en el 410 y 
continuado, a pesar de los cambios de régimen, durante los cuales la junta 
responsable del trabajo, lo mismo que la administración pública de los Es- 
tados modernos, recibía instrucciones distintas de los diferentes regíme- 
nes. A la junta se le había asignado en origen la tarea de volver a grabar las 
«leyes de Solón», la más antigua de las cuales databa de comienzos del si- 
glo vi; pero como estaban dispersas, el trabajo duró más de los cuatro me- 
ses previstos en un primer momento. En cualquier caso, resultó que lo que 
se requería no eran solo unas inscripciones renovadas y legibles expuestas 
de manera centralizada en la propia Atenas; los miembros de la junta ale- 
garon con éxito que debían hacer también algo para eliminar las incohe- 
rencias y los puntos confusos. Así, el trabajo se convirtió en un ejercicio 
considerable y de importancia fundamental que exigió varios años. En el 
404, cuando fue interrumpido por la guerra civil, no había concluido aún 
del todo. 

En el año 403 se nombró una nueva Junta Legislativa de quinientas 
personas para completar el proceso de racionalización de las leyes; el códi- 
go revisado fue puesto por escrito en papiro y archivado en el Metroon, 
mientras que las leyes más importantes se grabaron en piedra para que 
estuvieran a la vista del público. A partir de entonces no sería válida nin- 
guna ley aprobada antes del 403, a menos que formara parte de las nuevas 
inscripciones y transcripciones: aquel año fue el inicio de una nueva era 
para Atenas, de la misma manera que el 1792 fue calificado de «Año Uno» 
en la Francia revolucionaria. Además, ninguna ley no grabada podría ci- 
tarse en los tribunales de forma válida, y tampoco aplicarse, y ningún de- 
creto podría invalidar una ley; se entendía que las leyes regían para todos 
los atenienses, mientras que los decretos solo se aplicaban a un sector de la 
población o, incluso, a un único individuo. Además, había que efectuar 
con regularidad nuevas revisiones de las leyes, según pareciera deseable, 
pero el paso de una proposición al rango de ley suponía tener que superar 
varios Obstáculos, según explica Peter Rhodes: «Se pusieron deliberada- 
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mente dificultades a la promulgación de una ley, que solo podía realizarse 
en una determinada época del año; quien la propusiera debía examinar el 
código existente y, en caso de necesidad, proponer la revocación de cual- 
quier ley con la que la nueva entrara en conflicto; la propuesta debía exhi- 
birse en público y leerse en voz alta en tres reuniones de la Asamblea; y los 
nomothétaz [los miembros de la junta legislativa] que se pronunciaban de- 
finitivamente sobre ella no eran unos ciudadanos cualesquiera sino hom- 
bres que habían prestado juramento y habían sido registrados como jura- 
dos (entre otras cosas, varones de treinta o más años)».'? 

Pero el trabajo en curso asignado a la junta legislativa fue aún más im- 
portante. Á partir de ese momento, ninguna ley podría ser aprobada úni- 
camente por la Asamblea del pueblo. La Asamblea daba su aprobación a 
la propuesta de una nueva ley, pero la Junta Legislativa tenía la última 
palabra, una vez consideradas las consecuencias de la propuesta y, en par- 
ticular, si entraba en conflicto con alguna otra ley existente. La Asamblea 
solo aprobaba por votación de manera definitiva los decretos. Esto apaci- 
guó a los oligarcas, pues el pueblo no podría ya insistir; guiado por algún 
demagogo, en considerar justo lo que había decidido un determinado día 
(como en el juicio de los seis de las Arginusas); y los demócratas se sintie- 
ron satisfechos por haber vuelto al poder y porque se había puesto fin al 
conflicto civil, de modo que podían seguir adelante con la recuperación del 
rango de Atenas y su situación económica y con la curación de las heridas. 
La nueva consigna fue, por lo tanto, la concordia,” y, en teoría, el único 
criterio por el que iban a juzgarse los asuntos importantes sería el de si 
servían o no para mejorar el bienestar colectivo. 

El ordenamiento de las leyes fue importante no solo para la estabilidad 
sino también para decidir la cuestión primordial del momento: ¿a quién 
había que considerar ciudadano ateniense? Los Treinta habían limitado 
su número de manera drástica, y otros tenían propuestas diferentes, pero 
el nuevo gobierno reafirmó la ley de Pericles del 451: las cosas habían de- 
generado algo durante la guerra, pero, a partir del 403, la ciudadanía de- 
pendería nuevamente de si los dos padres de la persona en cuestión habían 
sido ciudadanos. Esta reafirmación del pasado respondía a una necesidad 
lo bastante poderosa como para que en un primer momento se denegara la 
ciudadanía a los extranjeros que habían ayudado a Trasíbulo durante lá 
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guerra civil, a pesar, incluso, de que se la habían ofrecido. La organización 
y el archivo de las leyes fue importante para la restablecida democracia, en 
parte porque permitía a todo el mundo referirse a las leyes para confirmar 
qué significaba ser ateniense —es decir, cuáles eran las leyes a las que esta- 
ban sometidos, y cuáles sus obligaciones y privilegios. 

El botín, para los vencedores. La democracia restaurada se ganó el de- 
recho a zanjar el debate sobre qué facción tendría la oportunidad de afir- 
mar que estaba restableciendo «la constitución de nuestros padres». El 
talante de la época era tan conservador como lo que implica esa consigna; 
había que desterrar cualquier capricho, tanto de los oligarcas como del 
pueblo reunido en Asamblea. Unas leyes publicadas y semitransparentes 
serían la nueva guía, apoyada por una burocracia mejor y un lenguaje más 
uniforme en los documentos oficiales. La prohibición de apelar a leyes no 
escritas recordó a los aristócratas que, en cierto sentido, su reivindicación 
instintiva del liderazgo había dejado de ser legal. Las leyes escritas pare- 
cían objetivas, impersonales, repetibles hasta lo infinito y no arbitrarias. El 
hecho mismo de poner una ley por escrito le otorgaba una permanencia y 
una estabilidad evidentes. Los atenienses de la época posterior a los Trein- 
ta deseaban liberarse de la influencia desestabilizadora de quienes actua- 
ban por su cuenta; Critias y Alcibíades pertenecían al pasado y nadie los 


iba a resucitar. 


CRISIS Y CONFLICTO 


9 
SÍNTOMAS DE CAMBIO 


La crisis social se manifiesta de diferentes maneras en sociedades distintas, 
pero la Atenas desgarrada por la guerra, la Atenas del último tercio del 
siglo v a. C., se vio afectada por una sorprendente lista de factores de ten- 
sión. Las antiguas certezas se vinieron abajo debido a una guerra prolon- 
gada, a ideas subversivas, a desplazamientos de la población, a una relativa 
pobreza tras un periodo de relativa prosperidad, a la polarización entre 
ricos y pobres, a turbulencias seguidas de estallidos ocasionales de violen- 
cia e, incluso, de guerra civil (especialmente inquietante, pues, comparada 
con muchos otros Estados griegos, Atenas había permanecido libre de con- 
tiendas civiles), a la reorganización del código legal, a cambios en las cos- 
tumbres y en la estructura económica. Si todo esto no da como resultado 
una crisis social, es difícil saber qué podría hacerlo. 

La sociedad ateniense no se desintegraba, pero estaba muy lejos de lle- 
var una existencia tranquila. Para entender la situación, podríamos com- 
pararla, quizá, provechosamente con la agitación experimentada por una 
gran parte del «primer mundo» en la década de 1960. La «revolución h1p- 
pie» fue una auténtica crisis social, y varias ideas sociales importantes echa- 
ron raíces y pudieron haber provocado cambios permanentes en ámbitos 
como las prácticas empresariales, los servicios de salud, la religión, el trato 
al medio ambiente, las actitudes hacia las mujeres y la tolerancia de opcio- 
nes de vida «alternativas», por mencionar solo las más importantes. Pero, 
tras los cambios, las sociedades norteamericana y europea siguieron siendo 
las mismas de antes en un grado reconocible. Los historiadores del futuro 
volverán la vista atrás y hallarán un cúmulo de continuidades y habrá 
quienes duden de la pertinencia de la palabra «crisis», como lo hacen algu- 
nos historiadores de la Atenas clásica;' pero quien haya vivido en esa época 
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no tendrá ninguna duda de que era un término preciso y aplicable a la si- 
tuación. Aparte de cualquier otra consideración, docenas de jóvenes de 
todo el mundo murieron legalmente a manos de las autoridades por inten- 
tar hacer realidad aquellos cambios; por lo tanto, no debería sorprender- 
nos que la crisis ateniense, uno de cuyos aspectos fue también el conflicto 
entre generaciones, pudiera resultar mortal —como lo fue para Sócrates, 
acusado de corromper a la juventud. 

Las crisis sociales no se producen hasta que existe un nivel crítico de in- 
satisfacción con la realidad existente. Aunque hubo presagios en una fecha 
tan temprana como la década del 430, cuando las divisiones se agudizaron 
en Atenas y dieron a los aristócratas un motivo en el que centrar su descon- 
tento, el año 415 fue el de la divisoria de aguas, cuando todas las tensiones 
latentes se mostraron al descubierto y contribuyeron a frustrar la expedición 
a Sicilia, que puso fin, más o menos, a las esperanzas atenienses de concluir 
la guerra con éxito. El efecto de las tensiones fue en aumento al constatar 
que la derrota estaba garantizada a menos que los dioses o Alcibíades hicie- 
ran un milagro. Aparte de cualquier otro factor crítico, imaginémonos a un 
ateniense que viviera, día tras día, año tras año, a sabiendas de que al cabo 
de poco tiempo se vería sometido a su enemigo más encarnizado. 

Pero ésa era una de las pocas certezas del momento. Lo que caracter1- 
za de manera particular la crisis ateniense es la incertidumbre, la posibili- 
dad de descarrilar. El golpe oligárquico del 411 es, sobre todo, una prueba 
palmaria de la crisis, como también lo son las reacciones extremas que 
empañaron el paisaje de la guerra: las masacres de Escione y Melos, la le- 
gitimación —en el 41o— de la pena de muerte para los «enemigos de la 
democracia», la caza de brujas del 415. Aunque la constitución estuviera 
auténticamente amenazada, el pánico no iba a ser nunca la mejor manera 
de hacer frente a la amenaza. Todos esos sucesos son señales claras de una 
sociedad en tensión. 

La famosa «volubilidad» por la que los críticos censuraron la democra- 
cia era también un síntoma de pánico —consistente en reaccionar de for- 
ma excesiva en un primer momento, para tener que buscar luego medios 
con los que compensar esa actitud—. En el transcurso de un día o dos del 
433 a.C., los atenienses votaron, primero, no inmiscuirse en los asuntos de 
Corcira, y, luego, hacerlo —decisión que contribuyó de manera importan- 
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te, según sabían, a provocar la Guerra del Peloponeso— En el año 430 
depusieron e inhabilitaron a Pericles, para rehabilitarlo al año siguiente. 
En el 428 cambiaron de opinión en veinticuatro horas sobre la dureza con 
que iban a castigar a Mitilene. En el 415 se implicaron con entusiasmo en 
la expedición a Sicilia, pero tras su fracaso no se responsabilizaron de ella: 
fue «como si no hubieran sido ellos mismos quienes la habían votado; y 
también se irritaron con los intérpretes de los oráculos y los adivinos y con 
todos aquellos que a la sazón, con alguna profecía, les habían hecho conce- 
bir la esperanza de conquistar Sicilia».? En el 415 desterraron y maldijeron 
a Alcibíades, en el 408 lo llamaron de nuevo, y lo volvieron a desterrar 
unos meses más tarde; les parecía peligroso, pero este trato arbitrario dela- 
ta debilidad y una crisis de confianza en sí mismos: no estaban seguros de 
poder refrenarlo. Insistían en que tenían derecho a juzgar a los generales 
de las Arginusas, pero pocos días después cambiaron de opinión y castiga- 
ron a algunos de los que habían insistido en celebrar aquel juicio masivo. 

Otro rasgo llamativo de la política ateniense es la falta de moralidad. El 
debate con los mitilenios se formuló únicamente en función de criterios de 
conveniencia, y en el diálogo de Melos, los atenienses descartaron, sin más, 
cualquier consideración referente a la justicia. La generalización de esa ac- 
titud se tradujo en la atroz masacre de Escione. Estos dos rasgos de la políti- 
ca de Atenas en tiempo de guerra —falta de moralidad y volubilidad— es- 
tán mutuamente relacionados: si todo lo que le interesa a alguien es su bien 
propio inmediato, será fácil persuadirlo, apelando de manera convincente a 
ese criterio, para que haga cosas de las que se abstendría en otras circunstan- 
cias. Ésta es una de las razones de que Sócrates insistiera en que la auténtica 
moralidad ha de basarse en el conocimiento, pues el conocimiento no está 
expuesto a vacilaciones; y ése es también el motivo de que adujera que, a 


pesar de las apariencias, la conducta moral es buena para el que actúa. 
PRINCIPALES TENSIONES SOCIALES 
El historiador “Tucídides reconoció como elementos de tensión dos de los 


acontecimientos más dramáticos e importantes sufridos por Atenas. En 
unos pasajes memorables describe los efectos de la peste sobre los atenien- 
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ses en particular, y de la guerra sobre las sociedades en general. El primero 
forma parte de la vívida descripción de los efectos tanto médicos como 
morales de la peste que nos ofrece el historiador. La fiebre tifoidea afectó 
a Atenas en el verano del 430, en un momento de calor sofocante, cuando 
la ciudad estaba abarrotada por quienes habían buscado tras sus muros un 
refugio ante los peloponesios que invadían las zonas rurales. La epidemia 
duró intermitentemente la mayor parte de un cuatrienio (con un ligero 
rebrote en el 410) y provocó la muerte de trescientos hombres ricos, 4.400 
de rango hoplita y un sinnúmero de otras personas —campesinos, muje- 
res, niños, esclavos y forasteros— que aparecen raramente en las estadíst1- 
cas de los historiadores antiguos. La peste acabó con la vida de una cuarta 
parte de la población de Atenas, por lo menos. Difícilmente puede extra- 
ñar que sus efectos en la mentalidad de una generación de atenienses fue- 


ran tan poderosos: 


La gente se atrevía más fácilmente a acciones con las que antes se complacía 
ocultamente, puesto que veían el rápido giro de los cambios de fortuna de 
quienes eran ricos y morían súbitamente, y de quienes antes no poseían nada 
y de repente se hacían con los bienes de aquéllos, Así aspiraban al provecho 
pronto y placentero, pensando que sus vidas y sus riquezas eran igualmente 
efímeras. Y nadie estaba dispuesto a sufrir penalidades por un fin considerado 
noble, puesto que no tenía la seguridad de no perecer antes de alcanzarlo. Lo 
que resultaba agradable de inmediato y lo que de cualquier modo contribuía 
a ello, esto fue lo que pasó a ser noble y útil. Ningún temor de los dioses ni ley 
humana los detenía; de una parte juzgaban que daba lo mismo honrar o no 
honrar a los dioses, dado que veían que todo el mundo moría igualmente, y en 
- cuanto a sus culpas, nadie esperaba vivir hasta el momento de celebrarse el 


juicio y recibir su merecido.” 


Hay cierto grado de exageración en el relato —no todos los atenienses su- 
cumbieron al desorden, y, en el plano oficial, las prácticas religiosas conti- 
nuaron más o menos con igual intensidad —; pero solo cierto grado. Las 
cosas no se habrían descontrolado de tal manera en el orden moral si no se. 
hubiesen hallado ya desestabilizadas. Por otra parte, no tiene por qué sor- 
prendernos el nihilismo de las reacciones de la gente: en el año 1755, un 
gran terremoto afectó a Portugal y Marruecos, y las sacudidas, los incen- 
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dios y los maremotos acabaron con la vida de cien mil personas. El hecho 
de que la mayoría de las muertes se produjeran en Portugal, un país devo- 
tamente cristiano, y que el temblor de tierra coincidiese con una importan- 
te fiesta católica, provocó una duda generalizada en la existencia de una 
divinidad benevolente y dejó un legado perdurable en forma de un debili- 
tamiento de la fe cristiana en Europa. 

Apenas es necesario aducir que la guerra, y en especial una guerra tan 
prolongada, provoca tensiones en la sociedad. En el segundo pasaje, Tucí- 
dides reflexiona en torno a los efectos de los conflictos bélicos, y en especial 


de la guerra civil, sobre el comportamiento moral de la gente: 


En tiempos de paz y prosperidad tanto las ciudades como los particulares tie- 
nen una mejor disposición de ánimo porque no se ven abocados a situaciones 
de imperiosa necesidad; pero la guerra, que arrebata el bienestar de la vida 
cotidiana, es una maestra severa y modela las inclinaciones de la mayoría de 
acuerdo con las circunstancias imperantes. Así pues, la guerra civil se iba 
adueñando de las ciudades, y las que llegaban más tarde a aquel estadio, debi- 
do a la información sobre lo que había ocurrido en otros sitios, fueron mucho 
más lejos en la concepción de novedades tanto por el ingenio de las iniciativas 
como por lo inaudito de las represalias, Cambiaron incluso el significado nor- 
mal de las palabras en relación con los hechos, para adecuarlas a su interpre- 
tación de éstos. La audacia irreflexiva pasó a ser considerada valor fundado en 
la lealtad al partido, la vacilación prudente se consideró cobardía disfrazada, 
la moderación, máscara para encubrir la falta de hombría, y la inteligencia 
capaz de entenderlo todo, incapacidad total para la acción; la precipitación 
alocada se asoció con la condición viril, y el tomar precauciones con vistas a la 
seguridad se tuvo por un bonito pretexto para eludir el peligro. El irascible era 
siempre digno de confianza, pero su oponente resultaba sospechoso. Si uno 
urdía una intriga y tenía éxito, era inteligente, y todavía era más hábil aquel 


que detectaba una.* 


Tucídides da a entender seguidamente que en tiempos de contienda civil 
los lazos familiares se debilitan, se pronuncian los juramentos más solem- 
nes por la sola razón de que no se tiene a mano otra arma que blandir 
contra los adversarios, y la manipulación ilegal de las asambleas está am- 
pliamente extendida. Se trata de un cuadro de falta absoluta de moralidad 
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y de distorsión de los valores tradicionales —que nos recuerda de manera 
inquietante cómo también Alcibíades estaba dispuesto a redefinir las pala- 
bras, de modo que el patriotismo fuera una cualidad que solo se debía a 
un Estado conformado ya según las opiniones políticas del interesado—, 
Tal como dijo Tucídides, la guerra es una maestra severa. En una de sus 
obras más apabullantemente vigorosas, Las troyanas, estrenada en el 415, 
Eurípides mostró cómo la guerra obliga a las personas a traicionar lo me- 
jor de sí mismas y a adoptar dobles raseros.* 

Aparte de la prolongada guerra y la peste, otro factor importante de 
tensión no observado por Tucídides fue el económico. En un primer mo- 
mento, el volumen del comercio exterior creció enormemente y comenzó 
a imponer a Atenas algo reconocible como una economía de mercado, de- 
bido, simplemente, al tamaño de la población a finales de la década del 430 
(que superaba los 335.000 habitantes según el cálculo más reciente)” frente 
a la cantidad de territorio disponible y al desplazamiento de una gran par- 
te de la población rural a la ciudad durante la guerra. Como suele suceder 
en las sociedades no mercantiles, las relaciones comerciales formaban par- 
te de la estructura de la sociedad; ahora se fueron desgajando de ella, y el 
precio o el valor de los productos empezaron a ser dictados por las fuerzas 
del mercado y no por factores sociales como la reciprocidad, el trueque 
ritualizado o la vecindad. La producción comenzó a no destinarse al uso 
(regido por el ideal doméstico de la autosuficiencia) y se dirigió a la obten- 
ción de beneficios. El comercio, y no la agricultura, comenzó a ser la base 
de la vida económica. Se trata de cambios importantes en una sociedad: la 


vida no volvería a ser la misma. 


LA BRECHA GENERACIONAL 


Alcibíades tenía algo de Peter Pan. Los relatos que hablan de él lo presen- 
tan como un eterno joven en constante desafío a las figuras paternas o a la 
autoridad en general y que raramente pensaba en el futuro. De hecho, 
muchos vieron a todos los de su edad como una generación inmadura en 
cierto sentido y designaron a los adinerados aristócratas, cuyo adalid reco- 
nocido era Alcibíades, con el calificativo de «los jóvenes». Las comillas 
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están puestas aquí porque se trataba de una cuestión tanto ideológica como 
fáctica; las edades reales de las personas implicadas importaban menos que 
el hecho de que se socavase la autoridad tradicional. Toda generación se 
distancia de la anterior, pero, en la década del 420, la riqueza, una mejor 
educación y otras tensiones sociales exageraron este proceso por primera 
vez. Las tragedias y las comedias del periodo representan a personajes 
como Alcibíades, comprometidos en situaciones que reflejan tanto la ad- 
miración ateniense por la energía de la juventud como el miedo a ella. 

Los acarnienses de Aristófanes (estrenada en el 425) contiene un lamento 
que expresa las quejas porque unos mocosos listillos daban sopas con hon- 
da en los tribunales a la generación de más edad, los combatientes de Ma- 
ratón; Las nubes (423, en su versión original) presenta a un joven que se 
sirve de lo aprendido de Sócrates para justificar la paliza que propina a su 
padre; en Las avispas (422) se muestra también el enfrentamiento de un 
hijo con su padre (la manera natural que tenía un dramaturgo de repre- 
sentar el conflicto intergeneracional) en un debate destinado explícita- 
mente a mostrar lo ridícula que le parece al joven la generación mayor. En 
general, los viejos son presentados como los mantenedores de los valores 
sencillos del pasado, mientras que los jóvenes siguen todas las modas mo- 
dernas en el vestido, el lenguaje y los debates. El conflicto entre generacio- 
nes fue una cuestión viva en Átenas en el último cuarto del siglo v, y en 
especial desde el 425, aproximadamente, hasta el 415. La cultura de la ju- 
ventud, además de acelerar ciertos cambios, contribuyó también a la crisis 
social. | 

En el año 423, en su obra Las suplicantes, Eurípides escribía: 


Te dejaste arrastrar por unos muchachos que se complacen con la honra y 
atizan las guerras contra la justicia. Destruyen a los ciudadanos, uno con tal de 
mandar un ejército, otro por sentirse superior teniendo poder en sus manos, 
otro por sacar provecho sin pararse a mirar si el pueblo recibe daño al soportar 


la guerra.* 


Ocho años depués, Nicias se hacía eco de esas mismas palabras cuando 
acusó al pueblo ateniense de haber sido arrastrado por «los jóvenes» (en 
especial por Alcibíades) a querer invadir Sicilia. La imagen común que se 
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tenía de los jóvenes es que eran belicistas. El ostracismo del 416 fue un 
momento crítico, y Plutarco formula esta astuta observación: «Funda- 
mentalmente, la disputa era entre la generación más joven, que quería la 
guerra, y la más vieja, que deseaba la paz; uno de los bandos esgrimía el 
óstrakon contra Nicias, y el otro contra Alcibíades».? «Joven» era otra ma- 
nera de decir «aventurero»; y, tras la expedición a Sicilia, «precipitado». 

Se pensaba"” que los jóvenes querían el poder político demasiado pron- 
to, antes de ser lo bastante sabios como para manejarlo bien; frecuentaban 
a Sócrates y a otros maestros que les mostraban cómo manipular las reu- 
niones de masas, les hacían ser escépticos en materia de religión y les ense- 
ñaban a no respetar a sus mayores. Cuando la gente es pobre y tiene que 
arañar sus medios de vida del terruño, como le ocurría al noventa por 
ciento de los atenienses del siglo v, los valores familiares son de importan- 
cia primordial. El hijo sucede incuestionablemente al padre, y la familia se 
mantiene unida a toda costa, mientras los jóvenes cuidan de los ancianos 
siguiendo un ritmo tan natural como las estaciones. En la Atenas arcaica, 
hasta los ricos carecían de un colchón que les protegiera de los azares de la 
fortuna, y esos valores se hallaban profundamente arraigados en todos los 
niveles de la sociedad. Pero la Atenas imperial vivía en una situación mu- 
cho mejor, y la riqueza erosiona la familia. Unos hijos que se consideren 
refinados y educados despreciarán, quizá, a sus padres y su manera de vi- 
vir. Aquélla fue una revolución juvenil como la presenciada en Nueva 
York en la década de 1920, o en San Francisco en la de 1960. Aristófanes 
retrató de manera divertida en Las nubes" el conflicto en el debate y las 
chanzas entre «Don Justo» y «Don Injusto»; el dinámico y refinado don 
Injusto derrota al viejo carcamal don Justo, 

Los jóvenes tenían, incluso, su música y sus modas propias. Llevaban el 
pelo suelto (y no en un moño), como se hacía en Atenas en el pasado y se 
seguía haciendo en Esparta en el presente. El calzado espartano era el úl- 
timo grito, y la moda aristocrática de la pederastia se consideraba también 
una imitación tomada de Esparta. Alcibíades inventó un tipo de calzado, 
fue por delante de los demás al preferir tocar la lira y no la flauta y puso en 
boga decorar las paredes del hogar con escenas coloristas de la mitología. 
En cuanto a la música, varios poetas procuraron satisfacer los gustos de los 
jóvenes que buscaban variedad y arrebato, algo que les distinguiera de sus 
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mayores. Los conservadores desaprobaban la nueva música porque fo- 
mentaba el «libertinaje sexual, la emotividad bárbara y el exceso vulgar»,” 
pero a los jóvenes les encantaba por esos mismos motivos. 

Alcibíades se situaba, como es natural, en la vanguardia de quienes la 
fomentaban. No solo fue amigo, y posiblemente amante, del pocta Aga- 
tón, uno de los principales responsables del nuevo estilo de música, sino 
que, además, al regresar envuelto en púrpura a Atenas en el año 408, entró 
en el Pireo a bordo de su barco y al son de las flautas tocadas por uno de los 
mejores intérpretes. En realidad, no se había producido una verdadera 
revolución, y la nueva música era un producto de cambios desarrollados a 
lo largo de casi un siglo, pero la gente la percibía como algo subversivo, 
igual que el rock-and-roll en la década de 1950, que, a pesar de ser un pro- 
ducto de formas musicales más antiguas, se veía en ciertos círculos como la 
música del comunismo o del demonio (o de ambos). Los críticos atenienses 
escribieron incluso contra ella cultísimos ataques en los que daban por su- 
puestos los efectos éticos de la música (cuya teoría había sido formulada 
poco antes por Damón de Oa) y alegaban que aquella basura recién inven- 
tada corrompería el alma de la gente. De la misma manera, muchos de los 
miedos a la música popular de las décadas de 1950 y 1960 fueron al mismo 
tiempo morales y generacionales —el temor a que los hijos imitaran a los 
«degenerados» representantes del rock-and-roll y no a sus padres. 

Así pues, la juventud ateniense tenía costumbres diferentes y un código 
ético distinto (que para la generación mayor carecía por completo de mo- 
ralidad), y era partidaria de la guerra. Junto con la imitación de ciertos 
aspectos de la cultura espartana, los jóvenes eran a menudo sospechosos de 
tendencias oligárquicas, de «despreciar la igualdad con la gente corrien- 
te».'3 A pesar de que muchos de los mutiladores de los hermes tenían más 
de treinta años, seguía pareciendo concebible'* entender la mutilación 
como una travesura juvenil. Tanto ella como la profanación de los Miste- 
rios se asociaron a los clubes, escenarios muy conocidos de reunión de aris- 
tócratas jóvenes con inclinaciones oligárquicas. 

Pero la admiración o, al menos, la tolerancia hacia los excesos juveniles 
concluyó con la aleccionadora catástrofe siciliana; los impíos escándalos 
del 415 y el fracaso de la expedición desacreditaron la política y el estilo de 
vida de los jóvenes. Su apogeo duró solo una década, pero, a partir de en- 
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tonces, los padres se afanaron en recuperar la primacía social de manos de 
sus hijos, y la educación del control de los llamados «sofistas». A los jóve- 
nes se les había permitido imponerse durante una década, más o menos, 
porque los mayores se habían sentido estupefactos ante la nueva retórica, 
desilusionados por la estrategia defensiva de Pericles en la guerra, y abru- 
mados por los cambios que amenazaban el antiguo código moral. Pero 
ahora se elevaban por todas partes voces que reclamaban un restableci- 


miento de «la constitución de nuestros padres». 


EL CONGLOMERADO HEREDITARIO, VÍCTIMA DE LAS TENSIONES 


En las páginas iniciales de La república, la obra magistral y maravillosa de 
Platón, el filósofo puso un espejo frente a la sociedad ateniense, que se 
hallaba en el trance de una crisis moral. Es posible que el marco de esta 
fase de La república hiciera pensar a sus lectores en algún momento de la 
década del 420 a.C. Céfalo de Siracusa (padre del redactor de discursos, 
industrial y demócrata Lisias) explica la idea tradicional de la justicia, y 
cuando Sócrates comienza a profundizar, se marcha: para muchas perso- 
nas era, sencillamente, impensable que se cuestionara el conglomerado 
hereditario, la perpetuación del código moral y religioso basada en la fa- 
milia. Siempre habrá quienes piensen que, en el ámbito de la moralidad 
pública, es de simple sentido común decir, sin más: «Ha funcionado du- 
rante muchos años. ¿Por qué vamos a zarandear la barca? » 

En el diálogo de Platón, el testigo pasa a uno de los hijos de Céfalo, y 
Sócrates le interroga con la intención de hallar un fundamento más sólido 
para el comportamiento moral; con su perfeccionismo de siempre, no 
acepta que un código moral pueda funcionar mientras abarque una mayo- 
ría de situaciones, o que, día tras día, nos centremos en resolver lo mejor 
que podamos la complejidad de los casos particulares y no partamos de 
principios abstractos o de ideales absolutos. Sócrates desea encontrar una 
posición moral sin fisuras. A continuación, el orador Trasímaco de Calce-. 
donia, representante de la nueva educación (en el Gorgias de Platón y en 
los Recuerdos de Sócrates, Calicles y Alcibíades"? adoptan, respectivamente, 
posturas similares), se entromete y se burla desdeñoso de cualquier con- 
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cepción de la justicia: bien entendida, la justicia no es más que el interés 
del partido gobernante. En una democracia, los débiles utilizan la justicia 
para refrenar a los fuertes, y así, cuando se enfrentan a la elección de actuar 
con justicia o para mejorar su situación personal, solo el necio y el débil 
elegirán lo primero. 

El conglomerado hereditario sostenía, naturalmente, que la justicia y 
todas las virtudes eran cosas buenas —buenas para la comunidad y, por lo 
tanto, para el individuo, pues contribuía a aglutinar la comunidad y a 
mantener sanos y salvos a éste y a sus conciudadanos—, Si la comunidad 
prospera, los ciudadanos particulares también lo harán. Por lo tanto, es 
bueno dar a amigos, enemigos y dioses lo que les es debido; es bueno de- 
mostrar valor al combatir por la ciudad junto con nuestros conciudadanos; 
es bueno practicar la contención personal; es bueno ser piadoso con nues- 
tros superiores humanos y divinos; es bueno encauzar nuestra inteligencia 
en beneficio de la sociedad y en beneficio propio. Pero estas generalizacio- 
nes pasan por alto la dificultad de justificar la idea de que las virtudes be- 
nefician, supuestamente, a quienes las poseen, cuando a menudo son causa 
de disgusto o, en casos extremos, de dolor y aflicción para quien las practi- 
ca. La inmediatez del sufrimiento personal, o incluso de la posibilidad de 
padecerlo, tiende a imponerse a las consideraciones abstractas. En La repú- 
blica, uno de los interlocutores de Sócrates desarrolla un experimento 
mental en el que interviene la posesión de un anillo mágico que procura la 


invisibilidad, y concluye: 


No habría persona de convicciones tan firmes como para perseverar en la jus- 
ticia y abstenerse en absoluto de tocar lo de los demás, cuando nada le impi- 
diese dirigirse al mercado y tomar de allí sin miedo alguno cuanto quisiera, 
entrar en las casas ajenas y fornicar con quien se le antojara, matar o libertar a 


las personas a su arbitrio, obrar, en fin, como un dios rodeado de mortales.'* 


Según este análisis, todo ser humano es impulsado por el deseo de la grati- 
ficación propia a buscar el placer y evitar el dolor. 

Todas las sociedades deben buscar un equilibrio entre valores coopera- 
tivos y competitivos. No pueden permitirse eliminar por completo la ener- 
gía de la individualidad, pero tampoco dejar que ésta desestabilice la situa- 


212 Crisis y conflicto 


ción existente. Pero, según ilustra la vida de Alcibíades, el resentimiento 
de la élite contra la democracia en la Atenas del último cuarto del siglo v 
había llegado a un punto en que los aristócratas insistían en el derecho a 
desarrollar sus propios talentos y seguir sus propias predilecciones incluso 
a riesgo de ofender a sus conciudadanos o transgredir el código moral he- 
redado. Pintores y escultores comenzaron a representar a sus personajes 
con mayor individualidad; los autores teatrales mostraron algunas de las 
dificultades que suponía un individualismo galopante; a mediados de la 
década del 420, tras setenta y cinco años de contención, las tumbas y las 
ofrendas depositadas en ellas volvieron repentinamente a ser fastuosas, in- 
dicio de un giro desde un interés por el grupo hacia la individualidad y la 
competitividad aristocrática. Á los aristócratas les contrariaba que el Esta- 
do hubiera usurpado muchos de los senderos que tradicionalmente les lle- 
vaban a la gloria. Había pocos terrenos de juego —la política, los tribuna- 
les, las actividades atléticas— donde pudieran alcanzar prestigio, pero, 
incluso en ellos, su gloria había perdido brillo debido a que obtenían su 
recompensa por consenso democrático. Les parecía que ser un buen ciuda- 
dano y un hombre de verdad eran cosas incompatibles. 

Curiosamente, la historia reciente de Atenas había impulsado el debate 
sobre si era preferible la cooperación o la competición. Atenas había dedi- 
cado cincuenta años (del 480 al 430 a. C., aproximadamente) a levantar un 
poderoso imperio económico. Esto había supuesto, como es natural, re- 
currir a la agresión tanto diplomática como militar en busca del interés pro- 
pio, y la ciudad se había beneficiado enormemente. Atenas se enriqueció 
más de lo que el mundo griego antiguo podía haber imaginado en el pasa- 
do (y así fue como nos dejó su legado de gloria desvaída en los edificios en 
ruinas de la Acrópolis y otros lugares) y se opuso a todos los intentos de 
inculcarle moderación emprendidos desde dentro y desde fuera. Los ciu- 
dadanos individuales, del más pobre al más rico, se hallaban también en 
una situación mejor. Había dinero suficiente para que la democracia pa- 
gara a los pobres por la prestación de diversos tipos de servicio al Estado, 
comerciantes y banqueros prosperaban, y los ricos se enriquecieron aún 
más comprando tierras en el extranjero o financiando empresas comercia- 
les en el propio país y en ultramar. Parecía, pues, que, en política exterior, 
los valores de la competitividad fueran beneficiosos para todo el mundo, 
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mientras que la cooperación solo valía para mantener el rango inferior al- 
canzado en el pasado. 

La pregunta que servía de foco para indagar estos asuntos era, sencilla- 
mente: « ¿Qué es la virtud? », que quería decir: « ¿Qué se requiere para ser 
un ser humano excepcional?» La pregunta resultaba especialmente incisi- 
va para los aristócratas atenienses. En el pasado se había supuesto, en espe- 
cial entre su círculo, que la respuesta era sencilla: ellos eran los mejores, 
según lo demostraba el hecho de que los dioses les habían otorgado riqueza 
y otras bendiciones. La virtud era un don aristocrático innato y hereditario 
que implicaba ciertas consecuencias necesarias, como la capacidad para 
dominar a otras personas, para gobernar. Pero ¿en qué se habían converti- 
do las antiguas virtudes aristocráticas cuando proliferaba el igualitarismo, 
la competencia resultaba sospechosa en la misma medida en que era admi- 
rada, y el pueblo no tenía solo el poder de hacer o deshacer a un hombre 
que tomaba parte en la vida pública, sino que se había erigido en juez de lo 
que era o no era un comportamiento virtuoso? ¿Cómo podía alguien al- 
canzar el éxito de un Cimón, un Temístocles o un Pericles? A menudo, los 
nuevos políticos que lograron destacar a partir de la década del 420, tras la 
muerte de Pericles, no pertenecían siquiera a la vieja clase aristocrática, y, 
sin embargo, se arrogaban el derecho a gobernar. ¿Significaba eso que las 
dotes de gobierno no eran una cualidad innata? ¿Eran algo susceptible de 
ser enseñado, como afirmaban Protágoras y otros, algo que podía adquirir 
cualquier persona, al margen de su clase y sus orígenes? 

La crisis social convirtió estas preguntas en asuntos candentes. El tejido 
de la sociedad ateniense comenzaba a desgarrarse por su costura más vul- 
nerable, la de la tensión entre la élite y los ciudadanos corrientes. Un ejem- 
plo demostrativo era el incumplimiento de las liturgias. El sistema de la 
liturgia parecía perfecto; era un medio de canalizar la competitividad de 
los más ricos dirigiéndola al servicio del Estado. Por él se requería a los 
adinerados que costearan de su bolsillo una liturgia festiva (como el entre- 
namiento y la financiación de un coro para un festival dramático o coral, o 
de unos jinetes jóvenes para una carrera de antorchas) o militar (sobre 
todo, el mantenimiento de un trirreme durante un año, hasta que el turno 
pasaba a otra persona). El liturgista debía gastar, por supuesto, un mínimo 
para realizar su labor (entre mil y cuatro mil dracmas —de 100.000 a 
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400.000 euros, aproximadamente—, dependiendo de la liturgia), pero se 
dejaba a su criterio cuánto más quería aportar para superar a sus rivales y 
ganarse la buena voluntad del pueblo. Como digo, parecía un sistema per- 
fecto: el Estado necesitaba liturgistas, y éstos disponían de un terreno segu- 
ro para su competitividad. 

En la práctica, hacia finales del siglo v, hubo al menos algunas personas 
adineradas que comenzaron a tomarse a mal sus deberes litúrgicos. Tras 
la expedición a Sicilia y la rebelión de los aliados de Atenas obligados al 
pago de tributos, la ciudad se vio sometida a una presión económica extre- 
ma, y se estrujó a los ricos para que pagaran más impuestos en el momen- 
to justo en que sus ingresos caían en picado. Al mismo tiempo, el sistema 
democrático, plenamente desarrollado, permitió a los políticos obtener el 
favor de la gente concediéndoles fondos públicos en vez de hacerles gastar 
su propio dinero: la liturgia dejó de ser el medio principal de alcanzar la 
popularidad y la eminencia requeridas para uno mismo y sus descendien- 
tes; los liturgistas no obtenían ya los beneficios deseados por sus gastos y se 
sintieron explotados. En una sociedad sin papeles, como la Atenas de la 
época clásica, era fácil disimular la fortuna poseída; no había registro de la 
propiedad y se podían ocultar el dinero en efectivo y otros haberes. A los 
ricos se les permitía calcular el valor de su patrimonio y someter el cálculo 
a la Asamblea; algunos comenzaron a mentir. 

La democracia ateniense había institucionalizado varios medios para 
poner freno a la competitividad de la élite y explotarla con fines democrá- 
ticamente aceptables, mientras que antiguamente los aristócratas se habían 
contentado con atenuarla por el bien de la comunidad y en aras de la con- 
cordia. Ahora, sin embargo, la élite comenzaba a liberarse de esas ataduras 
y regresar a sus raíces homéricas, Ésa es la razón de que, en la década del 
430, la política ateniense se polarizara entre demócratas y oligarcas: la élite 
se sentía insatisfecha por primera vez con los valores democráticos y nece- 
sitaba consignas con las que identificar sus propios intereses. El conflicto 
entre valores competitivos y cooperativos se volvió sumamente opresivo y 
apasionado —y así, Alcibíades, en su deseo de ser un héroe homérico, fue 
tachado de tiranía, pues era evidente que sentía poco respeto por los lími- 
tes impuestos por el colectivismo o la democracia. | 

La crisis moral y social de Atenas fue provocada, entre otras cosas, por 
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el cuestionamiento de los valores heredados. Sócrates, el gran cuestiona- 
dor, desempeñó, por supuesto, un papel decisivo en todo ello. La imagen 
que tenía de sí mismo como tábano” enviado por el dios para agitar la 
ciudad somnolienta y obligarla a despertarse es muy precisa. El tábano se 
lanza en picado, se posa en algún punto, pica y vuelve a alejarse volando. 
El punto donde Sócrates se posaba —la persona interrogada por él, fuese 
quien fuese— representa supuestamente el conglomerado hereditario (el 
caballo), y no a un individuo, cuya molestia comienza y termina en él mis- 
mo. Pero Sócrates era en cierto modo un conservador, en el sentido de que 
reaccionaba contra el hecho de que se cuestionaran las costumbres sin ha- 
berlas sustituido por nada constructivo. Intentaba enseñar a sus seguidores 
a cuestionar de forma productiva, de un modo que revelara ideas que se 
daban por supuestas y ayudara a los demás a realizar progresos morales. 
Creía que tenía algo que ofrecer a Atenas, a pesar de que, al juzgarlo, los 
atenienses rechazaron terminantemente su visión sobre lo que constituye 


un buen ciudadano y un buen Estado. 


LOS CRÍTICOS DE LA DEMOCRACIA 


Había algunos, en especial entre los «jóvenes», que pensaban disponer del 
remedio para los males de la sociedad: librarse de la democracia. Á co- 
mienzos del siglo se habían producido agitaciones oligárquicas, aunque 
sabemos poco acerca de ellas,'$ y desde luego no lo suficiente para calcular 
su grado de amenaza para la democracia. En cualquier caso, en el último 
tercio del siglo v no hubo ningún movimiento concertado o articulado. La 
polarización entre oligarquía y democracia, y, por lo tanto, el desarrollo de 
las concepciones teóricas sobre ambas, comenzó cuando la tensión de la 
política real entre Esparta y Atenas se vinculó a asuntos políticos, de modo 
que cada uno de ambos Estados pasó a representar una de esas dos consti- 
tuciones. Fue el momento en que el instinto de los aristócratas —la certeza 
innata de que ellos eran los gobernantes naturales de Atenas— se plasmó 
en algo más político. El argumento fundamental de los oligarcas era que 
debían poseer un poder político acorde con sus recursos y sus aportaciones 

al Estado, pero muchos entendieron que eso significaba el poder exclusivo. 
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El intento de Tucídides hijo de Melesias (a quien no debemos confun- 
dir con el historiador Tucídides, hijo de Oloro) de unir a sus camaradas 
aristócratas en una oposición a Pericles bajo esa especie de estandarte eli- 
tista concluyó en derrota y en el ostracismo de Tucídides en el año 443. La 
siguiente fase importante del choque se desarrolló en la década del 420, 
con los ataques retóricos y fiscales de Cleón contra los caballeros, que exa- 
cerbó el deseo de los aristócratas de proteger sus fortunas de los efectos 
erosivos de la guerra. Al mismo tiempo los unió un enemigo común: la 
nueva generación de políticos populistas recientemente enriquecidos este- 
reotipada por el retrato sesgado de Cleón trazado por el historiador Tucí- 
dides. Al menos Pericles había sido «uno de los nuestros», un viejo aristó- 
crata. 

A finales de la década del 420, los críticos de la democracia habían co- 
menzado a articular sus vagos resentimientos hasta hacer de ellos algo pa- 
recido a un programa político. No bastaba con que se limitaran a remachar 
que la democracia contrariaba la naturaleza al promover la igualdad: la 
democracia ateniense reconocía hasta cierto punto las desigualdades y ha- 
lló vías para encauzar las ambiciones de la élite hacia fines democráticos. 
Tampoco era suficiente que se apoyaran en consignas como la de la euno- 
mía (la «legitimidad» de una sociedad bien estructurada) en respuesta a la 
isonomía democrática (la «igualdad ante la ley»), o que insistieran en el 
carácter natural de la jerarquía («igualdad proporcional »)'* por oposición 
_ Ala artificialidad de la igualdad absoluta. Se necesitaba una respuesta más 
compleja y detallada. 

La lista de críticos contemporáneos de la democracia ateniense durante 
su florecimiento, en los siglos v y tv, es impresionante. Incluye no solo a 
hombres de acción, como Alcibíades y Critias, sino también a casi todos los 
intelectuales que nos vienen a la memoria: los autores teatrales, tanto 
cómicos como trágicos (aunque es más o menos imposible evaluar sus 
posturas personales, pues quienes expresan opiniones son solo sus perso- 
najes), los oradores (de vez en cuando, y habitualmente solo con fines 
tendenciosos), el historiador Tucídides, filósofos como Sócrates, Platón, 
Jenofonte, Isócrates y Aristóteles, y panfletistas como el autor anónimo de 
La constitución de los atenienses, conocido comúnmente como el «Viejo 
Oligarca». Tenían un número reducido de observaciones que hacer y las 
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formularon de manera más o menos convincente (Aristóteles, por ejem- 
plo, estaba más interesado en imaginar una constitución ideal que en cri- 
ticar las desviaciones respecto de ella), pero sus observaciones eran en 
esencia las que se repitieron a lo largo de los siglos y dieron mala fama a la 
democracia ateniense hasta el siglo xrx de nuestra era. Siempre ha habido 
muchos que han estado de acuerdo con Alcibíades cuando dijo que la de- 
mocracia ateniense era «una necedad reconocida».” 

En primer lugar, algunos sostenían que las masas eran estúpidas y ex- 
cesivamente emotivas por naturaleza, y que seguían siéndolo por falta de 
educación; además, como las circunstancias económicas determinaban en 
gran medida el comportamiento humano, el hecho de que las masas traba- 
jaran las hacía ménos morales que los ricos; de ahí que la democracia fuera 
el gobierno pervertido de los moralmente inferiores sobre los moralmente 
superiores. La democracia era por definición el gobierno de la clase traba- 
jadora, cuyos miembros no tenían ni el dinero ni el tiempo libre ni la for- 
mación para desarrollar el tipo de reflexión objetiva y a largo plazo reque- 
rida para gobernar. La idea de que la toma de decisiones por las masas 
podía ser superior a la sabiduría individual era un chiste. Este plantea- 
miento sigue aún vivo en filosofía política: un libro reciente” toma como 
punto de partida el hecho de que la «democracia no resulta naturalmente 
convincente. ¿Por qué encomendar asuntos tan importantes a unas masas 
de personas carentes de competencia? ». En la antigua Atenas, el problema 
se agudizó debido al hecho de que la élite pensaba que ella sí tenía esa com- 
petencia, transmitida de generación en generación desde los buenos viejos 
tiempos de la aristocracia. Para muchos aristócratas atenienses, la oligar- 
quía no era tanto una filosofía política cuanto una reacción visceral. - 

En segundo lugar, consideraban que la democracia era una especie de 
tiranía de los débiles sobre los fuertes, una violación de la jerarquía natu- 
ral, demasiado igualitaria y abierta. La democracia legislaba en interés 
propio (pero hasta sus críticos reconocían, irónicamente, que todos los sis- 
temas políticos son interesados) y embaucaba a los crédulos llamándolo 
«Justicia». La democracia tendía a confundir libertad con desenfreno, des- 
orden y anarquía, o, al menos, fomentaba la soberanía del pueblo más que 
la de la ley, con los peligros que eso conlleva. Al ser una especie de tirano, 
la democracia favorecía a los halagadores y a quienes decían amén y explo- 
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taba la riqueza de los demás para sus propios fines; gobernaba en función 
del capricho, y la masa era, por lo tanto, voluble y se dejaba guiar por de- 
magogos y oradores con intereses egoístas, en especial hacia actitudes de 
excesiva seguridad en sí misma o de afán de venganza. 

En tercer lugar, la preferencia de la democracia por las comisiones y no 
por los individuos, y por el cambio anual de puestos en la administración, 
la hacía ineficiente. Reprimía la iniciativa, favorecía la mediocridad y no 
utilizaba a expertos en el gobierno. La democracia tenía demasiado poder, 
y eso no era bueno para ella misma: el temor de los miembros de la élite a 
ser castigados por la democracia los hacía menos proclives a poner sus des- 
trezas al servicio del Estado. Y, en particular, la democracia era impotente 
en política exterior, como lo atestiguan las insensateces y la catástrofe final 
de la Guerra del Peloponeso. Las masas tendían a la beligerancia con más 
probabilidad que la élite, pues ésta estaba vinculada a sus homólogos del 
extranjero por medio de la xenía, sus miembros entendían mejor los asun- 
tos de política exterior y, como es natural, deseaban proteger sus posesio- 
nes en otros países. 

En cuarto lugar, el pueblo administraba mal el dinero público. Esta 
mala administración se manifestaba sobre todo en el pago a los pobres por 
prestar servicio público en los tribunales, la Asamblea y el ejército, así 
como en un plan ambicioso de mejora de la ciudad con edificios monu- 
mentales. Por si todo ello no fuera suficiente, la democracia había llevado 
al Estado a una guerra paralizantemente cara. Los ricos pensaban que se 
les obligaba a sostener esos planes costosos, aunque no los aprobaban desde 
un punto de vista político, 

A pesar de que constituyen un batiburrillo cohesionado únicamente 
por la aversión al enemigo común, se trata de unas críticas poderosas. Es 
obvio por qué Critias y los Treinta pensaban estar realizando una misión 
moral. Sea como fuere, los críticos no reconocieron que una de las grandes 
ventajas de la democracia ateniense era, precisamente, que podían expre- 
sar en alto sus críticas con impunidad. La propia estabilidad de la demo- 
cracia fue lo que le dio la seguridad para promover la relativa libertad de - 
pensamiento y hasta de crítica. Quizá por esa razón, los críticos no fueron, 
en general, revolucionarios que pidieran el derrocamiento violento e in- 
mediato de la democracia, sino intelectuales que construían opciones hipo- 
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téticas o esperaban, simplemente, atemperarla; a lo sumo, percibimos al- 
gún que otro atisbo” de no cooperación con la democracia. 

Curiosamente, sería difícil redactar una lista similar de argumentos 
contrarios propuestos por los partidarios de la democracia. Solo unos po- 
cos pasajes aislados desarrollan de manera fragmentaria algo parecido a 
una teoría de las virtudes democráticas, mientras que otros (como el fa- 
moso Discurso Fúnebre de Pericles recogido en la obra de Tucídides) 
son demasiado complacientes como para aportar mucha munición a un 
debate (el discurso es un panegírico de Atenas, no una teoría política). La 
democracia era más acción que teoría y no cesó de evolucionar. No obs- 
tante, de vez en cuando afloran diversas ideas y argumentos: el igualitaris- 
mo de la democracia, la idea de que la posesión de objetivos comunes re- 
duce el descontento y aumenta la concordia sin necesidad alguna de 
jerarquía, o la creencia en que casi cualquier ciudadano tiene la capacidad 
mental necesaria para socializarse y contribuir a los debates, lo que lleva a 
concluir que existe algo que podría calificarse de sabiduría colectiva. 
Quienes estaban a favor de la democracia negaban la equiparación entre 
pluralismo y anarquía y afirmaban que la rendición de cuentas por parte 
de los funcionarios de la comunidad constituía, manifiestamente, una 
buena disciplina de trabajo. 

El debate lo ganaron los demócratas no porque tuvieran los mejores 
argumentos, sino porque sus adversarios tenían el peor historial. Los es- 
cándalos del 415, la arrogancia de Alcibíades y, sobre todo, la brutalidad 
de los Treinta Tiranos fueron una realidad lisa y llana que no requería 
ningún teorizador: sí la oligarquía era así, la democracia resultaba clara- 
mente preferible. Los oligarcas no recuperaron nunca la autoridad moral. 
La discrepancia activa se esfumó en el siglo rv y se llevó consigo una gran 
parte de la crisis social. Tras el gobierno de los Treinta, la formulación de 
críticas fue cosa de los filósofos; los hombres de acción habían sido silencia- 
dos y se había restablecido la democracia. Solo quedaba un cabo suelto: 


Sócrates. 
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REACCIONES FRENTE A LOS INTELECTUALES 


Las crisis ponen al descubierto lo peor de cada uno, sobre todo porque la 
gente va en busca de alguien a quien culpar. En el tercio final del siglo v a. C., 
muchos atenienses eligieron para esa función a los intelectuales, a quienes 
veían, con razón o sin ella, como los educadores de los «jóvenes», conside- 
rando al mismo tiempo que lo que enseñaban eran disparates subversivos 
y peligrosos —subversivos, porque socavaban las opiniones tradicionales, y 
peligrosos porque en los tiempos en que imperaban esas opiniones Atenas 
había prosperado, mientras que ahora los dioses habían retirado su favor a 
la ciudad, que estaba perdiendo una guerra desastrosa. 

Estas circunstancias encierran sorpresas para quienes han sido educa- 
dos en una opinión de color de rosa sobre la sociedad de la Atenas clásica. 
Resulta extraño pensar que quienes estaban sentando los cimientos de toda 
la tradición intelectual de Occidente no fueron necesariamente bien acep- 
tados en su época. ¿No era la Atenas democrática una de las sociedades 
más abiertas y tolerantes que hayan existido? ¿Qué hay de la jactancia de 


Pericles?” 


En nuestras relaciones con el Estado vivimos como ciudadanos libres y, del 
mismo modo, en lo tocante a las mutuas sospechas propias del trato cotidiano, 
nosotros no sentimos irritación contra nuestro vecino si hace algo que le gusta, 
y no le dirigimos miradas de reproche, que no suponen un perjuicio, pero re- 
sultan dolorosas. Si en nuestras relaciones privadas evitamos molestarnos, en 
la vida pública, un respetuoso temor es la principal causa de que no cometa- 
mos infracciones, porque prestamos obediencia a quienes se suceden en el go- 


bierno y a las leyes. 
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A pesar de que esta generosa visión de la tolerancia ateniense fue per- 
petuada sin crítica por generaciones de estudiosos, incluso hasta bien en- 
trado el siglo xx, solo podemos mantenerla si nos distanciamos un tanto de 
los hechos. Y aunque es cierto que el discurso de Pericles constituye la 
máxima proclama de la perfección ateniense, también es verdad que fue 
un discurso fúnebre pensado para reconciliar las familias en duelo y a los 
ciudadanos preocupados con las pérdidas que ya habían sufrido en la 
guerra contra Esparta, y a animarlos a afrontar con relativa ecuanimidad 
nuevas bajas. Además, Tucídides no reivindicaba una exactitud absoluta? 
para los discursos recogidos por él, y es posible que tuviera sus propias 
prioridades: la imagen de una Atenas perfecta contrastaría, por ejemplo, 
limpiamente con la amoralidad de ciertas acciones de los atenienses en un 


momento posterior de la guerra. 


LA EDUCACIÓN 


En la Atenas clásica, la educación era limitada: había pocos maestros y no 
muchos estudiantes, a quienes tampoco se exigía hacer gran cosa. Hasta 
los seis o siete años, todos los niños eran educados en casa por sus madres y 
esclavos —en especial, en el caso de que la familia lo tuviera, por un escla- 
vo llamado pardagogós (literalmente, pedagogo, «guía de niños»), cuya ta- 
rea consistía en ocuparse de los modales y la educación moral del joven 
señor en el hogar y cuidar de él cuando estaba fuera de casa—. Durante 
este periodo, la educación del niño consistía en gran parte en contarle 
cuentos —exactamente los mismos mitos y leyendas con los que aún esta- 
mos familiarizados hoy en día—. La mayoría de los niños se quedaban en 
casa más tiempo, bien porque sus padres no podían permitirse enviarlos a 
la escuela o no se preocupaban por ello, o bien porque preferían introducir 
en la familia a un tutor particular, o porque los hijos eran niñas, a las que 
apenas era necesario educar. «Supongamos», imagina el Sócrates de Jeno- 
fonte en cierto momento, «que al llegar al final de nuestra vida quisiéra- 
mos confiar a alguien la educación de nuestros hijos o salvaguardar la vi- 
gilancia de nuestras hijas solteras».3 Los hijos podían ser educados, pero a 
las hijas había que protegerlas hasta que quedaran al cuidado de otra per- 
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sona. No obstante, a algunas muchachas se les enseñaba a leer y escribir, y 
los chicos que estaban destinados a practicar el oficio de su padre, y nada 
más, aprendían los rudimentos de la aritmética en casa. 

Al finalizar el siglo v, la alfabetización se había extendido en Atenas 
hasta el nivel del artesanado, aunque las zonas rurales seguían siendo anal- 
fabetas en su mayoría. Pero, en general, la Atenas clásica funcionaba per- 
fectamente bien sin una alfabetización masiva. Los usos para los que se 
empleaba la escritura —desde la correspondencia hasta los documentos 
legales, como testamentos y contratos, desde la literatura hasta las listas 
cívicas y políticas, y desde el registro de préstamos marítimos hasta la pre- 
paración de maldiciones mágicas— solían ser asuntos en los que las masas 
participaban muy poco. Las leyes nuevas y otras informaciones de carácter 
cívico se fijaban en el Ágora, pero allí había siempre alguien que podía 
leerlas a los analfabetos, o esclavos educados para escribir cartas. Incluso 
en los niveles altos de la sociedad, la Atenas antigua era en gran parte una 
cultura oral: las personas alfabetizadas solían dictar sus cartas en vez de 
escribirlas, y escuchar a un esclavo lector en vez de leer ellas mismas. La 
lectura como entretenimiento era una actividad prácticamente desconoci- 
da; era más común que la gente se reuniera en grupos para escuchar la 
lectura de una obra en voz alta. 

La escolarización comenzó en Atenas a principios del siglo v a. C., pero, 
en el periodo clásico, los maestros de escuela siguieron siendo escasos, mal 
pagados y poco apreciados. Incluso en el siglo 1v, Demóstenes se burló? de 
su rival Esquines porque era hijo de un simple maestro de escuela. Los 
chicos lo bastante afortunados como para recibir una educación acudían a 
tres tipos de escuela, a cada una de las cuales asistía alrededor de una doce- 
na de alumnos. El grammatistés les enseñaba a leer, escribir y sumar, y les 
hacía estudiar e incluso aprender largas tiradas de los poemas homéricos 
con fines morales. Un k:tharistés les enseñaba música, canto y danza y a los 
poetas líricos, para que llegado el momento pudieran valerse cuando com- 
pitiesen en los banquetes. Un pardotribés supervisaba su educación física en 
el gimnasio o en la palestra (la cancha para la lucha libre), con el fin de pre- 
pararlos simultáneamente para las competiciones atléticas y para la guerra, 
pues la guerra hoplítica requería poca destreza y solo una buena forma fí- 
sica general. A los futuros caballeros se les enseñaba a cabalgar en casa. Y a 
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eso se reducía todo: la educación era un adoctrinamiento de la clase alta, y 
no el desarrollo del pensamiento crítico, experimental o creativo. 

Una jornada normal suponía acudir temprano a la palestra, volver a 
casa para la comida del final de la mañana y, luego, pasar las primeras 
horas de la tarde en alguna de las demás escuelas. Las escolarización pro- 
seguía unos pocos años después de haber cumplido los diez. No había es- 
cuelas patrocinadas por el Estado, que tampoco intervenía si alguien no 
mandaba a sus hijos a la escuela. La actitud laxa respecto a la educación 
refleja dos principios: que los niños no eran tenidos en gran estima por sí 
mismos, sino que se les consideraba como adultos en ciernes; y que los 
atenienses confiaban enormemente en la capacidad del conglomerado he- 
reditario para condicionar a sus hijos de acuerdo con las costumbres ate- 
nienses tradicionales. Platón pone en boca de Ánito, el acusador de Sócra- 
tes, la opinión de que «cualquier caballero ateniense decente? era mejor 
educador que los llamados profesionales». 

La educación escolar se consideraba complementaria a la compañía de 
los adultos —en el hogar o fuera de él—, de quienes el muchacho podía 
aprender el comportamiento y las formas de pensar que se esperaban de 
un ateniense. Homero y los poetas líricos reflejaban, en general, una ética 
idónea para la clase alta, y lo mismo hacían los trágicos a su manera más 
problemática. La asistencia a los festivales trágicos era, por lo tanto, otra 
parte de la educación-de un muchacho —y, quizá, uno de los pocos ele- 
mentos que le proporcionaban cierta noción del pensamiento crítico—. 
Cumplidos los veinte, era igualmente importante asistir a las decisiones 
del pueblo en la Asamblea y en los tribunales para ver qué cosas se gana- 
ban el elogio de la comunidad y cuáles eran censuradas. Unos cuantos mu- 
chachos, muy pocos y solo de familias aristocráticas, ampliaban su cultura 


al ser acogidos bajo las alas de un amante de más edad. 
LOS SOFISTAS 
Una nueva generación de educadores provocó una tormenta en aquel 


mundo satisfecho de sí mismo. Los sofistas (como se les acabó llamando, 
aunque esta etiqueta única camufla sus diferencias) socavaron la función 
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de la familia en la educación de los muchachos ofreciéndoles su producto 
fuera del marco familiar, y es posible que sus cursos requirieran la asisten- 
cia de los alumnos durante meses o, incluso, años. Los sofistas hacían mu- 
cho menos hincapié en aprender poemas de memoria, y más en comentar- 
los de forma crítica y hasta reinterpretarlos como alegorías; negaban 
implícitamente que el linaje o la educación tradicional ateniense hicieran 
automáticamente de un hombre un buen ciudadano, por no hablar de pre- 
pararlo para el gobierno; y ofrecían complementar esa mísera educación 
con otras ramas del saber que fuesen de utilidad práctica en el mundo 
moderno. Nadie necesitaba ya enorgullecerse de destacar por sus proezas 
militares, su calidad atlética o su hermosa figura; todo lo que le hacía falta 
a uno para tener éxito (en aquella cultura donde se daba por descontada la 
necesidad de competir para ser el centro de la atención) era la capacidad 
para hablar bien. Así pues, aquellos nuevos educadores resultaban, como 
es natural, sospechosos. Platón pone en boca de Protágoras la siguiente 
afirmación sobre sí mismo: «A un extranjero que va a grandes ciudades y 
en ellas persuade a los mejores jóvenes a dejar las reuniones de los demás, 
tanto familiares como extraños, más jóvenes o más viejos, y a reunirse con 
él para hacerse mejores a través de su trato, le es preciso, al obrar así, tomar 
sus precauciones. Pues no son pequeñas las envidias, además de los renco- 
res y las asechanzas, que se suscitan por eso mismo».? 

A pesar de ese rencor, aquellos maestros no provocaron cambios, como 
tampoco los gurús orientales o de inspiración oriental de las décadas de 
1960 y 1970 «lavaron el cerebro» a la juventud del primer mundo; llegaron 
porque había una demanda de ellos, porque la gente necesitaba dar senti- 
do a lo que estaba ocurriendo y poder hacer frente a un mundo nuevo en 
el futuro. Atenas nadaba en dinero, relativamente hablando, y los jóvenes 
ociosos estaban hambrientos de nuevos horizontes y se aburrían con la si- 
tuación existente. De los jóvenes aristócratas se esperaba, además, que 
realzaran el prestigio propio y el de su familia desempeñando alguna fun- 
ción en el gobierno de Atenas. Pero la democracia ateniense ejercía tal 
control sobre sus funcionarios que la propia vida de un político podía de- 
pender de su capacidad para pronunciar un discurso persuasivo en la 
Asamblea o en los tribunales. Y lo mismo ocurría con su carrera: «Quien 
tiene ideas y no sabe exponerlas claramente está en la misma situación que 
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si no las concibiera»,? según dijo Tucídides. Además, para hacerse cargo 
de un imperio, con todas sus responsabilidades económicas, logísticas y 
militares y con los potenciales enfrentamientos entre culturas, se requerían 
una sutileza, una profesionalidad y un claridad de pensamiento mayores. 
Todas las ciudades griegas necesitaban un alto nivel de compromiso por 
parte de aquellos de sus miembros a quienes se consideraba ciudadanos 
plenos, pero ninguna tanto como la Atenas democrática. La cuestión era 
cómo producir estadistas competentes: ésa era la necesidad a la que daban 
respuesta muchos de los nuevos educadores. 

Los sofistas atraían alumnos realizando exhibiciones en sus viajes de 
ciudad en ciudad o en festivales internacionales, donde podían encontrar 
previamente reunido un gran número de personas. Se ofrecían a enseñar 
una amplia gama de materias, desde música y artes marciales hasta la go- 
bernación, dando más peso a las destrezas útiles para gobernar y manipu- 
lar el sistema democrático. La democracia ateniense era un marco apro- 


piado, pues, tal como lo describe Harvey Yunis, 


la persuasión formaba parte integrante del sistema: en la asamblea, los ciuda- 
danos individuales participaban voluntariamente en debates abiertos y com- 

petitivos ante el público votante y soberano; en los tribunales, los litigantes se 
veían obligados a hablar ante los asistentes en favor de sí mismos. El certamen 
verbal en la asamblea y los tribunales podía ser intenso: a menudo, lo que se 
dirimía era la fortuna personal, una carrera política, la vida o el bienestar de 


la comunidad? 


Así pues, los sofistas solían ser profesores de retórica y debate (y, por lo 
tanto, de gramática, terminología, lógica y otras materias que sustentaban 
la retórica y el debate). La mayoría se centraban en el terreno humano, en 
la filosofía social más que en asuntos pomposos, y abordaban las cuestiones 
de forma empírica. Se interesaban por los efectos: el efecto de las palabras 
sobre la mente humana, el efecto de la música sobre las emociones. 

Esta educación superior rudimentaria iba destinada solo a los ricos, 
pues los sofistas solían cobrar tasas exorbitantes, pero constituía un paso en 
la dirección correcta; además, aquellos educadores ofrecían demostracio- 
nes de sus conocimientos o sus recursos charlistas a públicos más amplios. 
Platón y Aristóteles hicieron de la palabra «sofista» un término de repro- 
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che basándose en que los argumentos de aquellos individuos solían carecer 
de validez (Aristóteles) y en que solo se interesaban en ganar en las discu- 
siones y no en mejorar a la gente (Platón). Pero, en origen, la palabra tenía 
más o menos las mismas connotaciones que nuestra término «especialis- 
ta»: los sofistas eran personas inteligentes dispuestas a impartir a otros sus 
conocimientos, información o teorías a cambio de unos honorarios. 

Muchos de los nuevos educadores se centraban menos en la doctrina 
que en el método: cómo utilizar las palabras adecuadas, cómo pensar, 
cómo abordar los problemas, cómo argumentar. Algunos enseñaban a sus' 
estudiantes la facultad de exponer las dos vertientes de un caso, en especial 
haciéndoles aprender discursos emparejados con argumentos a favor y en 
contra; los preparaban para descubrir los supuestos de los que partían los 
demás (en especial los no válidos) mediante el aprendizaje de alegatos que 
defendían a criminales y malvados legendarios precisamente contra esos 
supuestos implícitos. Los estudiantes debían aplicar o adaptar a las cir- 
cunstancias concretas de su cultura los principios y métodos generales de 
argumentación contenidos en los discursos que servían de modelo, Es po- 
sible que atisbaran la idea posmoderna de que el discurso es una buena 
manera, quizá el único medio válido, de describir un mundo polivalente 
de ambigiiedad y relativismo cultural e interactuar con él. Si algunos sofis- 
tas dan la impresión de ser contemporáneos nuestros en algunos aspectos 
es por la capacidad de pervivencia demostrada por su legado: todavía hay 
tendencias fuertes a primar el empirismo sobre el idealismo, el relativismo 
sobre el absolutismo, el humanismo sobre el trascendentalismo, la sociolo- 
gía sobre la metafísica, la ética sobre la filosofía moral, el lenguaje cotidia- 
no sobre la jerga especializada, el compromiso con el mundo «real» sobre 
la sabiondez de la torre de marfil. 

En esta fase, la retórica no era un arte abstracto y literario, sino el arte 
de persuadir a públicos vivos y multitudinarios, en especial con fines polí- 
ticos. Los sofistas que se centraban en este terreno desarrollaron la retórica 
forense y política como una forma de competición, y la retórica epidíctica 
como una forma de exhibición. La primera resultaba inquietante, pues 
parecía que todo lo que uno necesitaba para vencer era la capacidad de 
argumentar bien, fueran cuales fuesen los hechos del caso y los problemas 
morales concernidos; la segunda inquietaba igualmente porque el discurso 
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se convirtió en el equivalente de la máscara de los actores — una semblan- 
za; pero ¿dónde estaba la realidad? 

La palabra griega areté se aplicaba tradicionalmente a las virtudes ca- 
nónicas; como ocurre con la palabra castellana «virtud» (del latín virtus), 
su raíz significa «virilidad». Pero la areté que los sofistas afirmaban ense- 
ñar designaba las destrezas que permitían a un hombre dirigir su comuni- 
dad e imponerse a los demás en los debates. Sócrates fue quien más sacó 
esa palabra de su contexto competitivo haciendo que se refiriera a un esta- 
do interior de moralidad. Platón hace que Protágoras describa la «virtud» 
enseñada por él como «la buena administración de los asuntos propios y 
los bienes familiares, de modo que el individuo pueda dirigir óptimamen- 
te su casa, y, en lo referente a los asuntos políticos, sea el más capaz de la 
ciudad, tanto en el obrar como en el decir».? Esto constituía un ataque di- 
recto contra la suposición de los aristócratas de que esa clase de «virtud» 
era un atributo privilegiado propio de su grupo y transmitido de genera- 
ción en generación. La política pasó a ser un asunto al alcance de cualquier 
persona con dinero y aptitudes suficientes, al margen de sus orígenes fami- 
liares. Los sofistas demostraron por primera vez en la historia de Occiden- 
te la auténtica importancia de la educación: podía hacer a las personas ca- 
paces de mejorar y ascender en la sociedad. La educación se convirtió por 
primera vez en un asunto merecedor de una consideración seria: ¿cuáles 
deberían ser sus contenidos, y quiénes sus destinatarios? 

Los sofistas resultaban, pues, sospechosos por varias razones: por alterar 
unas premisas arraigadas, porque parecía que hablaban sin sustancia, y por 
enseñar los recursos para «hacer que el argumento moralmente más débil 
derrote al más fuerte».'” Se les temía como «habilidosos» —<como deilnós, 
palabra que significa a la vez «listo» y «formidable»—, El orador más famo- 
so de todos ellos, Gorgias de Leontinos, que llegó a Atenas como embajador 
de su ciudad en el 427 y se convirtió en una superestrella por su florido estilo 
retórico, no hizo nada por calmar esas preocupaciones” cuando relacionó el 
discurso con un potente fármaco que actuaba por medio de una especie de 
engaño o desconcierto para agitar o aplacar las emociones y alterar la mente 
de las personas. Como maestros de la destreza para defender a las dos partes 
de un caso, dejaban sumamente contrariada a la mayoría de la gente, que 
suponía ingenuamente que la verdad está en un lado o en el otro. 
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Se pensaba de ellos que eran o bien un fraude, maestros de la «insensa- 
tez y la charlatanería»,” o bien, si sus enseñanzas tenían alguna sustancia, 
corruptores de la juventud. «Es evidente», hace decir Platón a Ánito, el 
acusador de Sócrates, «que lo único que hacen los sofistas es corromper y 
dañar a quien se junta con ellos».'3 Pero sobre todo se pensaba que habían 
enseñado a los jóvenes oligarcas, aunque todo lo que hicieron fue iniciar el 
debate político en un plano teórico, de forma que proporcionaron muni- 
ción a los defensores de cualquier tipo de constitución, y no solo a la oligar- 
quía. Sin embargo, más importante que cualquier teoría fue la seguridad 
que daban a los jóvenes adinerados que podían permitirse contratar sus 
servicios: como esperaban ganar pleitos con medios retóricos, algunos 
miembros de la élite comenzaron a preguntarse por qué debían seguir so- 
metiéndose, por qué tenían que dejar al pueblo ser el árbitro de quién 
recibía y quién perdía la honra, en vez de reivindicar ese derecho para sí 
mismos. Al fijar unos honorarios cuyo pago no estaba al alcance de la ma- 
yoría de los atenienses, los sofistas volvieron a poner cierta forma de peri- 
cia política en manos de quienes habían reivindicado anteriormente un 


derecho divino a gobernar. 


NATURALEZA Y CONVENCIÓN 


La oposición formulada en el siglo v a.C. entre «naturaleza» (phjsis) y 
«convención» (nómos) ha demostrado ser un instrumento de análisis ro- 
busto y poderoso; algunos sofistas lo utilizaron también para desarrollar 
ideas radicales sobre la relación entre el individuo y su comunidad. La 
«naturaleza» (término con el que los griegos designaban en origen no el 
mundo natural sino la naturaleza particular de cada cosa) es todo aquello 
en lo que no se han inmiscuido los seres humanos, o, incluso, lo que ro 
puede ser afectado por la intervención humana; «realidad» o «esencia» 
suelen ser buenas traducciones de ese término, mientras que nómos es 
«ley», «convención», «costumbre» o «normas sociales». En el curso de la 
segunda mitad del siglo v se planteó, en el marco de esta oposición, un 
gran número de cuestiones importantes y perennes. 

¿Existían los dioses en realidad o eran invenciones humanas? Y si exis- 
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tían, ¿eran realmente como los describían los poetas y como los ha perpe- 
tuado la tradición, o esas descripciones no respondían con fidelidad a su 
naturaleza? ¿Existía eso que se denomina ley natural?; y, de existir, ¿eran 
sus exigencias más vinculantes para los seres humanos que las de la ley 
formulada por los hombres, sobre todo teniendo en cuenta que las leyes 
naturales parecen ser eternas e inquebrantables, mientras que los hombres 
cambian a menudo las suyas? Las leyes y las convenciones difieren tam- 
bién entre distintas culturas; por lo tanto, ¿debe una persona seguir los 
dictados de su naturaleza o los de su sociedad? ¿Cuál de estos dos conjun- 
tos de dictados aportará las máximas recompensas? ¿No es, sin más, una 
estupidez creer que las leyes hechas por los seres humanos son las únicas 
existentes? ¿Hay seres humanos que son esclavos por naturaleza, o la es- 
clavitud es una mera convención? Las cosas naturales, ¿tienen propieda- 
des o son todas convencionales? ¿Expresan las palabras la esencia de las 
cosas a las que se refieren, o han sido formadas de manera arbitraria? 
¿Cuál es, entonces, la diferencia entre realidad y apariencia?; y, ¿puede el 
lenguaje hacer algo más que captar apariencias? ¿Somos en realidad todos 
iguales en lo que concierne a nuestra naturaleza como seres humanos? ¿Es 
ley natural —y reconocerlo así, simple realismo— que el Estado o el indi- 
viduo gobernarán al más débil, o los fuertes deberían más bien contenerse 
y refrenar la búsqueda de su propio interés de acuerdo con una justicia 
convencional? Pero ¿no hace esto de la ley humana una especie de tirano 
para ciertos individuos? ¿Una cultura es naturalmente superior a otra, O 
son todas iguales en cuanto construcciones humanas? Y aunque las cultu- 
ras sean construcciones humanas, ¿no tienen una importancia fundamen- 
tal, pues, sin civilización, el género humano habría sido exterminado hace 
mucho tiempo por los animales salvajes y otras fuerzas naturales? ¿Existe 
en realidad eso que denominamos «justicia natural» o se trata de una con- 
tradicción en los términos? 

Las posturas adoptadas en estos importantes debates variaban entre lo 
ligero y lo ofensivo. Mientras algunos sostenían que el nómos era altamen- 
te beneficioso para los seres humanos, tanto individual como colectiva- 
mente, Antifonte** (identificable, posiblemente, con el cerebro de la oligar- 
quía del 411) alegaba que podemos juzgar las leyes de la naturaleza 
contemplando qué nos causa placer o dolor y que satisfacer nuestras capa- 
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cidades naturales nos proporciona el máximo disfrute, y es, por lo tanto, lo 
que deberíamos hacer —mientras evitemos consecuencias desagradables, 
como que nos descubran cometiendo un delito y nos castiguen—. En tér- 
minos generales, ésta es precisamente la lógica del imperialismo propicia- 
da por Atenas. Alcibíades y otros aprendieron de Antifonte que el interés 
propio tenía tanto derecho a motivar a la persona como las normas socia- 
les. En el año 423, Aristófanes atrajo hacia estas ideas la atención de un 
público masivo en su obra Las nubes;'? las ideas resultaban muy conocidas 
y se sabía muy bien que eran inquietantes. 

El Calicles de Platón'? sostenía que las leyes hechas por los hombres 
eran un medio de los débiles para defenderse de los fuertes, pero que un 
hombre auténticamente fuerte se burlaría de las convenciones y se erigiría 
en gobernante despótico para dar rienda suelta a sus apetencias. En otro 
pasaje, Platón pone en boca de “Trasímaco la afirmación de que la justicia 
convencional era para los necios, débiles en fuerza y en capacidad mental, 
y poco después, en La república, hace que un personaje sostenga que es un 
hecho de la naturaleza humana que, si pudiéramos actuar con impunidad, 
quebrantaríamos cualquier ley de este mundo que fuese un obstáculo para 
la satisfacción de nuestros deseos, mientras que en el debate con los mitile- 
nos, el Cleón de Tucídides insistía en que los atenienses debían elegir entre 
actuar como seres humanos decentes o mantener un imperio. Los demó.- 
cratas aducían, en favor de las virtudes de la cooperación, que la «justicia 
natural» y la concordia requerían la igualdad entre todos los ciudadanos, 
pero los oligarcas sabían para entonces cómo replicar, en favor de la acti- 
tud competitiva, que la «justicia natural» requería que el fuerte y el inte- 
ligente gobernaran sobre todos los demás, y que eso valía no solo para los 
políticos individuales sino también para los Estados: la concordia debía 


imponerse desde arriba. 
EL ATAQUE CONTRA LOS INTELECTUALES 
La pasión de los sofistas por los argumentos extremos facilitaba a quien 


fuera propenso a ello a verlos como gente subversiva. Al mismo tiempo, la 
otra gran corriente intelectual del periodo, la explicación cuasi científica 
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del mundo, se consideraba, en general, equivalente del ateísmo, pues con- 
fiaba en las fuerzas naturales para explicarlo todo, desde la creación del 
mundo hasta sus fenómenos más diminutos. No había espacio para la in- 
tervención de ningún ente sobrenatural, ya que más allá de la naturaleza y 
sus principios no existía nada. 

El ateísmo antiguo nos resulta difícil de juzgar.” Dado que los dioses 
de la Antigúiedad no son los nuestros, es posible que nos sintamos, incluso, 
inclinados a admirar las intuiciones de los pensadores que lo propugnaron 
o trabajaron para formularlo y pasemos por alto lo radicales que fueron en 
realidad. Merece la pena repetir aquí que el ateísmo resultaba amenazador 
para la sociedad, no para la religión en cuanto ámbito abstracto, pues la 
religión no era una categoría aparte de la sociedad. El ateísmo o cualquier 
forma de impiedad disgustaban a los dioses y los ponían en contra de la 
ciudad. Algunos pensadores habían formulado ideas más o menos ateas 
durante más de un siglo, pero los ateos comenzaron a resultar sospechosos 
en ese momento porque los nuevos instrumentos de argumentación les 
ayudaban a reforzar sus tesis y porque Atenas, centro cultural del mundo 
mediterráneo e imán natural de intelectuales de todos los colores, se halla- 
ba sumida en una crisis social y necesitaba a alguien a quien culpar. 

Los intelectuales eran, pues, sospechosos, pero ¿se llevaron más lejos 
esas sospechas? Es difícil valorar los datos referentes a las acusaciones con- 
tra intelectuales antes del juicio de Sócrates. Tales datos abundan y no son 
peores ni más lejanos en el tiempo que los que tenemos para otros sucesos 
ocurridos en el siglo v, pero algunos están claramente contaminados, como 
cuando se nos dice que Pródico de Ceos fue condenado a morir bebiendo 
cicuta'? —un doblete evidente de la muerte de Sócrates—. Hasta las gene- 
ralizaciones apuntan en ambos sentidos: por un lado, Aristóteles ofrece 
como ejemplo de argumento el siguiente silogismo: «Si el hecho de que se 
condene a menudo a muerte a generales no demuestra que no tengan nin- 
gún valor, tampoco el hecho de que los intelectuales sean condenados a 
menudo a muerte demuestra que éstos carecen de valor».'? Parece una 
buena prueba de que se persiguió y hasta se ejecutó a intelectuales; pero 
entonces, el posterior comentario ingenioso de Aristóteles,” cuando dijo 
que se marchaba de Atenas para evitar a los atenienses cometer por segun- 
da vez una injusticia contra la filosofía, ttene poco sentido, si es que es 
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auténtico, pues no sería la segunda vez, sino la cuarta o la quinta, o la que 
fuese, a menos que, en un gesto de arrogancia, Aristóteles quisiera dar a 
entender que solo él y Sócrates contaban como auténticos filósofos, o que 
en el primer caso se estuviera refiriendo a la suerte corrida por los intelec- 
tuales en otras sociedades distintas de Atenas. 

El primer dato decisivo es uno de los más difíciles de evaluar. Según se 
nos cuenta, en algún momento de la década del 430 un intérprete profesio- 
nal de oráculos y político llamado Diopites, apodado «el loco» por su am- 
pulosa manera hablar, propuso y consiguió que fuera aprobado en la 
Asamblea un decreto en el que se decía que «quienquiera que no rindiese 
el debido respeto a los fenómenos divinos o se ofreciese a dar lecciones a los 
demás sobre los fenómenos celestes debía ser inhabilitado». Nuestra 4ni- 
ca fuente para el decreto es Plutarco, que escribió unos 530 años después 
del suceso, aunque era un buen investigador y un decreto de esas caracte- 
rísticas encaja en el clima general de la época. Los augurios antes del co- 
mienzo de la Guerra del Peloponeso, cuando se aprobó probablemente ese 
decreto, fueron ambiguos, por decir lo mínimo. El decreto de Diopites 
pudo haber sido uno más entre varios intentos de garantizar la buena vo- 
luntad de los dioses hacia Atenas en el inminente conflicto. Sócrates no fue 
juzgado en virtud de ese decreto, en parte porque su enunciado no le era 
aplicable, y en parte también porque, en el momento de su juicio, los de- 
cretos no eran ya legalmente vinculantes; pero el mencionado decreto apa- 
rece acechando en un segundo plano como un signo de lo que podía ocu- 
rrir en la Atenas clásica. 

Según lo cuenta Plutarco, Diopites intentaba arremeter contra Pericles 
a través de su círculo de amigos intelectuales. Así es como oímos hablar del 
proceso contra su mujer de hecho, Aspasia de Mileto, los filósofos Anaxá- 
goras de Clazómenas y Protágoras de Ábdera, el escultor Fidias de Atenas 
y el musicólogo ateniense Damón de Oa. «Los cultos amigos de Pericles... 
no solían exponerse a la mirada del público, y eran un problema cuando se 
exponían», según dice Ober.” De entre los aquí mencionados, los datos 
sobre el juicio contra Protágoras son endebles: dos autores posteriores nos 
cuentan que fue desterrado de Atenas tras ser juzgado, pero Platón, un 
testigo más cercano en el tiempo, dice que Protágoras gozó de alta estima 
durante toda su vida y no estuvo expuesto a las calumnias corrientes. Re- 
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sulta igualmente difícil saber algo con seguridad respecto a Aspasia, pues 
solo hay una información” acerca de su juicio por impiedad (debido, qui- 
zá, a que, como supuesta cortesana, contaminaba los santuarios al entrar 
en ellos). Nuestro informante, Antístenes, fue un testigo temprano, pues 
era seguidor de Sócrates y escribía en el siglo 1v; pero, al igual que todos los 
autores socráticos, mezclaba en sus escritos realidad y ficción, y Aspasia 
atrajo pronto la atención de los autores de anecdotarios. 

Anaxágoras afirmaba que el Sol y la Luna, dioses tradicionales, no eran 
más que masas de roca ardiente y esgrimió el razonamiento científico con- 
tra el temor religioso que llevaba a creer que un carnero” con un solo 
cuerno era un augurio aterrador. Sin embargo, es probable que no fuera 
llevado ante los tribunales por esa clase de opiniones. Algunos autores pos- 
teriores sostuvieron que sí lo fue, pero la información en que se basan to- 
dos ellos es la del historiador Éforo de Cime,* del siglo 1v, quien no dijo 
que los atenienses hubieran procesado realmente a Anaxágoras por impie- 
dad, sino que «intentaron» o «quisieron» hacerlo. Baste con esto para 
nuestro objetivo: aunque Ánaxágoras no hubiera sido llevado a juicio, es 
evidente que la idea de juzgar a intelectuales era corriente antes del juicio 
contra Sócrates, y en toda esta historia podría ser cierto que se le obligó a 
salir de Atenas, pues falleció en algún momento de la década del 420 tras 
haber regresado a Asia Menor. 

El musicólogo Damón fue condenado, casi con seguridad, al ostracis- 
mo a finales de la década del 440. Los datos son relativamente profusos y 
comienzan a aparecer en fechas relativamente tempranas.” Se han encon- 
trado, incluso, en el Ágora unos pocos óstraka con su nombre —muy pocos 
como para demostrar gran cosa, fuera de que se le consideró el tipo de 
persona poderosa e indeseable candidata al ostracismo—. Damón fue des- 
terrado porque se pensaba que era antidemócrata y proclive a asesorar a 
Pericles en sentido no democrático, o —esto no pasa de ser una posibili- 
dad— por intentar manipular la música ateniense, cuando la música esta- 
ba reconocida como una fuerza poderosa de educación y culturización. 

Fuera del círculo de Pericles, las pruebas de hostigamiento contra inte- 
lectuales son menos seguras o poco significativas. En cierto sentido, ello 
hace más verosímil la existencia del decreto de Diopites, pues, de ser así, 
habría podido tener el propósito específico hostil a Pericles que le atribuyó 
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Plutarco. También leemos que el naturalista Diógenes de Apolonia estuvo 
en trance de perder la vida, pero, una vez más, se trata de una información 
aislada y poco probable;* como mucho, es posible que fuera impopular o 
que fuese ridiculizado por los poetas cómicos (es la fuente innominada de 
unas cuantas ideas satirizadas por Aristófanes en Las nubes). Podemos es- 
tar bastante seguros de que Diágoras de Melos huyó al exilio para evitar 
ser juzgado o que fue desterrado, pero su delito consistió en tomar en vano 
los Misterios eleusinos, y en este caso existía una ley concreta en los códigos 
legales (por llamarlos así) que criminalizaba ese tipo de impiedad, y, por lo 
tanto, podemos aceptar que Diágoras se vio en problemas, sin que su caso 
se sume a la lista de actuaciones poco habituales emprendidas contra inte- 


lectuales. 


LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO 


Así pues, podemos estar bastante seguros de que Sócrates no fue el primer 
intelectual que se metió en líos en Atenas, pero un par de procesos no cons- 
tituyen una persecución y la cultura ateniense seguía siendo más propicia 
para artistas e intelectuales que la de Esparta u otros lugares. De todos 
modos, la Atenas clásica no era tan liberal como muchos han querido pen- 
sar. La idealización de Atenas en este sentido fue un montaje deliberado, 
una labor propagandística de gran éxito iniciada por Pericles en el pasaje 
del Discurso Fúnebre traducido al principio del presente capítulo. Pero si 
los atenienses fueron intolerantes con los intelectuales, ¿por qué siguió 
siendo Atenas un imán para ellos? ¿Por qué conservó su posición como 
centro intelectual y cultural del mundo mediterráneo? Porque, al igual 
que los demás, los intelectuales solo eran llevados ante los tribunales en las 
rarísimas ocasiones en que se les consideraba políticamente indeseables. 
¿Qué ocurre, entonces, con ciertos derechos que toda democracia mo- 
derna digna de tal nombre juzga inalienables, como la libertad de pensa- 
miento y el derecho de todo individuo a decir lo que piensa? Los griegos 
tenían un sentido de los derechos del individuo mucho menos desarrolla- 
do que el que tenemos nosotros en la actualidad. La línea divisoria entre lo 
«público» y lo «privado» era diferente: nuestra vida privada ocupa un 
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gran espacio, pero en el caso de un ciudadano antiguo ateniense era exac- 
tamente lo contrario. La noción ateniense de lo «público» abarcaba tanto 
que era fácil que un ciudadano se metiera indebidamente en el terreno de 
lo público —y si lo que decía o hacía era interpretable como contrario al 
interés público, podía exponerse a ser censurado o, incluso, procesado—. 
A los antiguos griegos no se les pasaba nunca por la cabeza la idea de que 
la no intromisión del gobierno en sus vidas pudiera ser un derecho del in- 
dividuo. | 

En los discursos y las obras de teatro atenienses se habla mucho del 
derecho de todo ciudadano a decir lo que quisiera. Los términos utiliza- 
dos son ¿segoría y parrhesía; el primero significa «igualdad para hablar en 
público», y el segundo, «franqueza en el lenguaje» o «libertad para decir 
lo que se quiera». En un par de pasajes, Eurípides dio a entender que la 
única alternativa a la parrhesía ateniense era la esclavitud, y ciertos versos 
como: «¡Ojalá puedan ellos [mi esposo y mis hijos], libres para hablar con 
franqueza y en la flor de la edad, habitar la ilustre ciudad de Atenas!»,” 
provocarían, con seguridad, una ovación en el teatro de Dionisos. Hasta 
los enemigos de la democracia?” reconocían el valor fundamental que te- 
nía para ella este derecho, y había un barco de propiedad estatal llamado 
«Parrhesía». 

Pero la isegoría era el derecho de todo ciudadano a expresar una opl- 
nión en la Asamblea; de ahí que la discusión de cualquier propuesta pre- 
sentada ante ella llegara precedida de la siguiente pregunta pronunciada 
en alto por un heraldo: « ¿Quién desea hablar?» Y la parrhesía no era «li- 
bertad de expresión», tal como nosotros la entendemos; no era el derecho 
de todo ciudadano a hablar (y pensar) como quisiera en cualquier circuns- 
tancia, sino el derecho a decir lo que pensaba en la Asamblea. De la misma 
manera, cuando la expresión «freedom of speech» («libertad de expre- 
sión») apareció por primera vez en inglés,** significó «el privilegio de los 
miembros del Parlamento a mantener en él un debate libre», y lo mismo 
vale para los nacientes Estados Unidos de América: la cláusula original 
sobre la libertad de expresión es la de la Seccion 6, Artículo 1 de la Consti- 
tución de EE. UU., que garantiza la libertad de expresión «en ambas cá-. 
maras». Según dijo Isócrates en el 355 a. C.,*” la parrhésía estaba limitada a 
los comediógrafos (a quienes se consideraba políticamente comprometi- 
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dos) y a los oradores de la Asamblea; podría haber añadido los tribunales, 
pues también ellos eran una palestra política. 

Pero ni siquiera esta libertad de expresión limitada se consideraba ina- 
lienable. A los poetas cómicos se les puso coto en varias ocasiones entre el 
440 y el 430 siempre que una situación se consideró tan delicada que el 
hecho de dirigir la atención hacia ella en el teatro podía resultar incendia- 
rio o políticamente inapropiado de alguna otra manera. Y existían limita- 
ciones aplicables a cualquier orador que hablara en público: había desde 
antiguo una ley contra quienes difamaban a los muertos, y otra (fechada 
hacia el 420) contra acusaciones no probadas de delitos por los que un in- 
dividuo podía perder su condición de ciudadano ateniense. La ley contra 
la difamación fue reforzada en la década del 390 en un intento de limitar 
las calumnias contra magistrados en funciones; pero, al menos en el si- 
glo v, los comediógrafos podían permitirse transgredir esas leyes, pues te- 
nían la aprobación del pueblo ateniense, que era más poderoso que cual- 
quiera de los individuos denostados, y porque los festivales en los que se 
producían sus obras se consideraban periodos en que la normalidad que- 
daba, hasta cierto punto, en suspenso. 

En cualquier caso, hablar de «derechos» puede parecer anacrónico: se 
trata de un instrumento útil de análisis histórico, pero en el universo polí- 
tico de la antigua Atenas no era una faceta tan importante como lo es en el 
nuestro. S1 algo iba a hacer que se planteara la cuestión de los derechos, 
sería el hostigamiento a los intelectuales; pero esta cuestión no giraba en 
torno al quebrantamiento de los derechos, sino sobre si esas personas ha- 
bían perjudicado a la comunidad. En su discurso de defensa, Sócrates no 
protestó diciendo: «¿Qué hay de mi derecho a pensar y hablar como yo 
decida? ». Lo que alegó fue que sus pensamientos y sus palabras no subver- 
tían el código moral establecido y no perjudicaban a la ciudad. Los anti- 
guos atenienses daban por sentado, simplemente, que el Estado tenía un 
derecho superior al de cualquier individuo. 

La única manera que tenían de contrarrestar la omnipresencia del Es- 
tado consistía en apelar a una autoridad superior; así, tanto Antígona, el 
personaje de ficción de Sófocles, como el Sócrates histórico apelaron en sus 
momentos de crisis a unos derechos religiosos superiores —Antígona, al 
preferir ciertas «leyes no escritas» a las del Estado; Sócrates, al afirmar que 
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su misión era divina—. La noción plenamente desarrollada de los dere- 
chos tendría que esperar al destronamiento de ciertos entes superiores —el 
Estado o los dioses—. Hasta entonces, eran ellos los que tenían todas las 
cartas: servir al Estado o rendir culto a los dioses era un bien absoluto. Los 
derechos de los ciudadanos fueron escasos hasta que no se reconocieron los 
que tenía el individuo frente al Estado, hasta que cierto grado de relativi- 
dad comenzó a minar el absolutismo. Los politólogos de la Antigúedad no 
formularon sus teorías con los términos que quizá esperaríamos y no ha- 
blaron de contrapesar las demandas de la individualidad con las de la ciu- 
dadanía: intentaron imaginar sociedades que funcionasen a la perfección, 
y a menudo los ciudadanos de esas sociedades no parecen ser mucho más 
que engranajes de una máquina. 
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LA CONDENA DE SÓCRATES 
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POLÍTICA SOCRÁTICA 


Hoy en día, quienes nos interesamos por ese tipo de cosas, damos por su- 
puesto que la búsqueda de la bondad moral es, en gran medida, un asunto 
privado: me sirvo de mis recursos internos para evitar hacer el mal y pro- 
curar hacer el bien. Pero, de la misma manera que, al final del capítulo 
anterior, veíamos que la concepción de lo público en la Grecia antigua 
afectaba a terrenos que nosotros consideraríamos privados, nos aguarda 
igualmente otra sorpresa: en tiempos de Sócrates, casi todos los pensadores 
griegos daban por supuesto o defendían que la pólis era el marco correcto 
y exclusivo para el florecimiento humano —que una buena comunidad 
creaba la bondad en sus ciudadanos. 

Así, en La república, Platón se dedicó a imaginar un Estado ideal donde 
todos los miembros de la sociedad serían buenos hasta el límite de sus ca- 
pacidades, mientras que para Aristóteles la educación en la bondad moral 
era un producto del marco constitucional correcto, y su Política es, expre- 
samente, una continuación' de su Etica Nicomáquea: una indagación ética 
minuciosa supone también describir el Estado que mejor permita a sus 
ciudadanos hallar y retener la bondad. En su condición de filósofo moral, 
Sócrates se interesaba asimismo por las circunstancias que permitirían el 
cumplimiento de sus esperanzas y aspiraciones para la gente. Platón no era 
infiel a su mentor cuando lo presentaba dividiendo a los estadistas en dos 
clases:? quienes se proponen la perfección moral de sus conciudadanos y 
quienes tienden meramente a complacerlos. 

Si el pensamiento político comienza con la consideración de tres facto- 
res —cómo debería ejercerse el poder en la comunidad, cómo debería ser 
limitado y controlado, y cuáles son los objetivos de su posesión—, enton- 
ces, hasta donde llegan nuestros datos, Sócrates hizo una aportación a la 


241 


242 La condena de Sócrates 


primera y la tercera de estas cuestiones, pero no abordó la segunda. Eso 
significa que estaba seguro de que el poder debía otorgarse a los sabios y de 
que la clave del poder político era la mejora moral de todos los ciudadanos, 
pero no está claro cómo pensaba que los sabios podrían lograr ese resulta- 
do o qué medidas debían tomarse, según él, para educar y controlar a quie- 
nes tenían el poder y garantizar que el objetivo de la mejora moral no se 
desviase hacia otros derroteros, o qué postura era la suya respecto a los 
pros y los contras del colectivismo frente al pluralismo —lo que equivale a 
decir que no está claro hasta qué punto había diseñado y meditado al me- 
nos algunas de la cuestiones que Platón llegó a abordar en La república. 

Aunque Sócrates no elaboró nunca un programa político, podemos 
estar seguros de que, de haberlo hecho, se habría basado en la razón. Só- 
crates creía que todos somos esencialmente criaturas racionales; en sus 
debates llegó incluso a afirmar que todos los errores son errores intelectua- 
les, como si nunca pudiéramos ser arrastrados por la emotividad. Por lo 
tanto, cualquier reforma que se pretendiera aplicar debería ser pensada 
con racionalidad y, lo que es más importante, ser expuesta a los ciudadanos 
también racionalmente, pues, en cuanto intelectual sin reservas, Sócrates 
negaba la existencia de una brecha entre la constatación de que algo es co- 
rrecto y los actos basados en esa constatación. Gran parte de la labor de un 
verdadero estadista consistiría, simplemente, en educar. La reflexión razo- 
nada —no la aceptación pasiva, desde luego— lHevaría a sus conciudada- 
nos a ver que las leyes del estadista estaban justificadas racionalmente, o a 
confiar, al menos, en que lo que le preocupaba eran sus mejores intereses. 
Si en su comunidad había algo que no les gustaba, podían marcharse o 
intentar influir en el código legal para que se acomodara mejor a ellos. El 
estadista socrático de éxito no necesitaría nunca servirse de artimañas O 
coerciones ni tampoco, siquiera, de la habituación. Esto puede sonar inge- 
nuo (como ya se lo pareció a Platón y Aristóteles), pero Sócrates persiguió 
esta visión durante, al menos, treinta años. Los visionarios suelen parecer 
ingenuos a sus sucesores. 

Es posible que algunos lectores se sientan ya desconcertados por la idea 
de un Sócrates políticamente comprometido, al recordar que, según Pla- 
tón, su vocecita sobrenatural le disuadía? de participar en la política demo- 
crática. Pero Sócrates no estaba completamente aislado: desde el 449 a. C., 
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año en que reunió los requisitos para desempeñar servicios públicos, cum- 
plió con su deber como soldado (en tres ocasiones, una de ellas en una 
campaña prolongada), en el Consejo (una vez) y, probablemente, también 
como dicasta* (en más de un caso). No tenemos manera de saber si el núme- 
ro de esas prestaciones de servicio fue mayor o menor que el habitual, y, en 
cualquier caso, como la pertenencia al Consejo y la inscripción en las listas 
para jurado estaban sujetas a sorteo, hasta unas estadísticas seguras deja- 
rían espacio a la duda, aunque ambas suponían presentarse previamente 
voluntario para el cargo. Cuando el Sócrates de Platón dice que nunca ha 
participado en la vida política de la ciudad, se refiere a un alto cargo, como 
el que le habría permitido hacer aprobar reformas con mayor rapidez. 

La decisión de Sócrates de no desempeñar un papel importante en la 
política ateniense no quiere decir que pensase que la política carecía de 
sentido, sino que él no sería eficaz en la escena política, que la sociedad 
estaba demasiado corrompida para una acción política eficiente, y que se 
arriesgaría a que lo mataran al exponerse de ese modo. Podemos lamentar 
que Sócrates no protestara contra algunas de las injusticias perpetradas 
por Átenas a lo largo de su vida, pero, a pesar de ello, todas las fuentes 
coinciden en que era una persona de una integridad moral extrema, con lo 
cual quiero decir que dedicó toda su vida y todo su ser a reducir la injusti- 
cia y promover la justicia. Esto le llevó no solo a desdeñar la muerte, sino, 
incluso, a evitar cierto grado de actividad política; aunque hubiera desem- 
peñado un alto cargo en la democracia de Atenas, nunca habría podido 
desarrollar su visión sin hacer concesiones sobre.su contenido, lo que para 
una persona íntegra equivale a ceder. Y así, paradójicamente, Sócrates 
practicó la política en privado ayudando a los demás a llegar a ser el tipo 


de políticos que él deseaba ver. 


EL PENSAMIENTO POLÍTICO SOCRÁTICO 


El intento de reconstruir las opiniones políticas de Sócrates nos sitúa ante 
un problema de fuentes tan grave como el que nos encontramos al intentar 
reconstruir sus opiniones sobre religión. Si en el pensamiento de Sócrates 
sobre estos asuntos había algo que pudiese prestarse a una interpretación 
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desfavorable por parte de sus acusadores o de sus lectores, ¿no habrían 
encontrado Jenofonte y Platón la manera de desdibujarlo? Pero Jenofonte 
y Platón creían que las opiniones políticas de Sócrates eran correctas en un 
sentido amplio, y aunque esta coincidencia hace, quizá, imposible desen- 
marañar del todo lo que atribuían a Sócrates y sus propias convicciones y 
opiniones, significa también que reflejaron las opiniones políticas de Só- 
crates. Si hubiera habido diferencias significativas entre las opiniones atri- 
buidas a Sócrates por Platón y las que podemos hallar en las obras de Jeno- 
fonte, no tendríamos manera de saber cuál de ellos era fiel a su mentor, sí 
es que lo era alguno; pero, en realidad, las opiniones que le atribuyen en 
este terreno se complementan mutuamente a la perfección. 

Sócrates abordó la filosofía política a través de la siguiente pregunta: 
« ¿Quién debería gobernar? » Según él, la condición de gobernante era una 
profesión: el gobernante no debería ser partidista, sino limitarse a cumplir 
su cometido como un experto. Y sostenía que ese estilo profesional de go- 
bierno significaba mejorar la suerte de los ciudadanos, en especial su com- 


portamiento moral: 


Esos otros resultados, que se podrían decir propios de la política —y que se- 
rían muchos, como, por ejemplo, lograr que los ciudadanos fuesen ricos, libres 
y pacíficos—, todos ellos, digo, ya se ha mostrado que no son ni buenos ni 
malos; en cambio, era menester que este arte hiciese sabios a los ciudadanos y 


partícipes del conocimiento.* 


Para Sócrates, la sabiduría y el conocimiento, o bien eran idénticos a bon- 
dad moral o bien constituían su condición necesaria, 

Las opiniones políticas de Sócrates parten de una única premisa fun- 
damental compartida por todos sus seguidores: «Decía que no son reyes 
ni gobernantes los que llevan el cetro ni los que han sido elegidos por 
quienquiera que fuese, ni los que han alcanzado el poder a suertes, por la 
violencia o el engaño, sino los que saben gobernar».* Y creía que las cua- 
lidades del liderazgo eran siempre las mismas,” fuera cual fuese la escala 
o el ámbito del mando —una ciudad, un ejército, un hogar—. Quizá 
parezca anodino y hasta obvio decir que solo los expertos deberían asu- 
mir la difícil tarea de gobernar, pero, de esta premisa, Sócrates extraía 
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conclusiones que resultaban radicales para su época. La sola frase que 
acabamos de citar descarta una tras otra las pretensiones de la monar- 
quía, la oligarquía, la democracia y la tiranía como constituciones legíti- 
mas y expresa la preferencia por un gobierno de expertos, sin que impor- 
te cuántos sean. 

Platón imagina con brillantez la incompatibilidad entre la democracia 
ateniense y un gobierno de expertos socráticos en una metáfora extensa 
sobre la nave del Estado: 


Imagínate que respecto de muchas naves o bien de una sola sucede esto: hay 
un patrón, más alto y más fuerte que todos los que están en ella, pero algo 
sordo, del mismo modo corto de vista y otro tanto de conocimientos náuticos, 
mientras los marineros están en disputa sobre el gobierno de la nave, cada uno 
pensando que debe pilotar él, aunque jamás haya aprendido el arte del timo- 
nel. Se amontonan siempre en derredor del patrón de la nave, rogándole y 
haciendo todo lo posible para que les ceda el timón. Y además alaban al que 
sea hábil para ayudarlos a gobernar la nave, persuadiendo y obligando al pa- 
trón, en tanto que al que no sea hábil para eso lo censuran como inútil. No 
perciben que el verdadero piloto necesariamente presta atención al momento 
del año, a las estaciones, al cielo, a los astros, a los vientos y a cuantas cosas 
conciernen a su arte, si es que realmente ha de ser soberano de su nave; y, 
respecto de cómo pilotar con el consentimiento de otros o sin él, piensan que 
no es posible adquirir el arte del timonel ni en cuanto a conocimientos técnicos 
ni en cuanto a la práctica. S1 suceden tales cosas en la nave, ¿no estimas que el 
verdadero piloto será llamado «observador de las cosas que están en lo alto», 


«charlatán» e «inútil» por los tripulantes de una nave en tal estado? »* 


La idea de un gobierno de expertos era también pitagórica. Gran parte de 
lo que conocemos sobre la política pitagórica se reduce al hecho de que, 
durante unos cincuenta años, desde el 500, más o menos, hasta en torno al 
450 a.C., varias ciudades del sur de Italia fueron gobernadas por miem- 
bros de esa escuela y que su gestión estuvo lejos de ser democrática, Y Só- 
crates mantenía una estrecha relación con varios pitagóricos. El Fedón de 
Platón, en el que éste traza su conmovedor cuadro del último día de Sócra- 
tes en el mundo, está enmarcado por el diálogo en el que un pitagórico, 
compañero de Sócrates y natural de la ciudad de Fliunte, pide a Fedón que 
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le relate la conversación de Sócrates en la prisión con dos destacados pita- 
góricos de Tebas, entre otros. 

Sócrates creía? que si alguien fuera un experto y se le reconociese como 
tal, la gente le obedecería voluntariamente, pues vería que se preocupaba 
por lo que más les interesaba y que no habría nadie más eficaz que él para 
procurarles el bien. «Sé que es malo y vergonzoso», dijo, «cometer injus- 
ticia y desobedecer al que es mejor, sea dios u hombre»'” —y la razón de 
que se sintiese seguro de ello era que se trataba de algo, sencillamente, 
obvio: como es natural, todos nosotros obedeceríamos a alguien a quien 
reconociésemos como experto, de la misma manera que hacemos lo que 
nos dice el médico—. El ciudadano socrático no es definitiva y completa- 
mente virtuoso (aunque sus dirigentes lo serían, desde un punto de vista 
ideal), pero sí receptivo a las palabras sabias formuladas en una forma de 
retórica apropiada; y es receptivo de ese modo porque aprecia que sus di- 
rigentes piensen en su bienestar. Así es como se garantizaría la concordia 
política —el esquivo fin de todo hombre de Estado. 

La obediencia de la mayoría a sus gobernantes sabios no es impuesta: 
Sócrates no prevé un Estado totalitario. De existir un dirigente socrático, 
su primero objetivo sería persuadir mediante argumentos racionales al 
mayor número posible de ciudadanos puestos a su cuidado y que tuvieran 
oídos para oír que deberían centrar sus vidas en mejorar su alma; y el se- 
gundo, crear el aparato legislativo correcto para lograrlo. Aunque Sócrates 
no desarrolló nunca un programa político detallado, en su actitud política 
no hay nada que reduzca la mejora de los ciudadanos al contacto personal 
o a un perfeccionamiento de la retórica: la ciudad podría dotarse de una 
maquinaria legislativa suficiente con tal de que las leyes fomentaran un 
clima de justicia en el que los individuos pudieran florecer como seres 
morales. 

La única salvedad" en su exigencia de estadistas auténticos era su creen- 
cia en que la sabiduría perfecta no está al alcance de ningún ser humano en 
ningún ámbito de actividad. Sobre todo, no podemos ver el futuro, y, por 
lo tanto, tenemos que rogar a los dioses que las consecuencias de nuestros 
actos resulten buenas. La imposibilidad de alcanzar un conocimiento per- 
fecto no daña la búsqueda de un saber especializado perseguida por Sócra- 
tes. «El ser humano debe tender a más de lo que puede lograr»,'? según 
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dijo Robert Browning: los ideales son algo a lo que merece la pena aspirar, 
y Sócrates sostuvo siempre la posibilidad de que existieran auténticos ex- 
pertos en moral conocedores de lo que es la justicia y poseedores, por lo 
tanto, de un criterio fiable mediante el cual procurarían plasmarla en el 
mundo. Y sí Atenas iba a ser el lugar donde surgieran esos expertos bajo la 


guía de Sócrates, la ciudad tendría que cambiar para darles cabida. 


NI DEMÓCRATA NI OLIGARCA 


Los dirigentes socráticos se elevan hasta lo más alto limitándose a demos- 
trar su saber especializado a un público receptivo o formándose con exper- 
tos ya existentes. Los sorteos practicados en la democracia carecen de ra- 
zón de ser, y Sócrates arremetió contra ellos. Solía decir que de la misma 
manera que sería una insensatez recurrir al sorteo para escoger atletas que 
representaran a la ciudad en los juegos o para elegir médicos públicos o 
cualquier otro tipo de especialistas, también lo sería esperar que la desig- 
nación por sorteo generara políticos competentes.'3 Pero el sorteo era un 
procedimiento fundamental del igualitarismo democrático ateniense; las 
elecciones se utilizaban en raras ocasiones —solo cuando se consideraba 
que era esencial primar a quienes poseyeran unas destrezas concretas—., 
Según un principio socrático, si la inteligencia humana puede abordar 
algo,'* ella será el instrumento mejor del que servirnos; solo habría que 
recurrir a los dioses (por medio de la oración o la adivinación) para las 
cosas completamente incomprensibles, como el futuro. Pero la utilización 
del sorteo en la democracia ateniense equivalía a dirigirse a los dioses —o 
a rezar, por así decirlo, para conseguir los dirigentes adecuados—. La res- 
puesta de Sócrates era: si existe algún estadista competente, utilizadlo. 
Sócrates comparaba a un buen estadista con un buen pastor,' cuya la- 
bor consiste en cuidar de su rebaño. La imagen se ha convertido en un 
cómodo cliché, pero ello no debería ocultar que se trata de algo funda- 
mentalmente antidemocrático: las autoridades democráticas no tenían el 
poder sin cortapisas de un pastor. De la misma manera que Sócrates se 
oponía explícitamente al sorteo, así también, en el caso de políticos de 
verdadero talento, estaba implícitamente en contra de muchas de las sal- 


248 La condena de Sócrates 


vaguardas democráticas, como las elecciones anuales y las comisiones for- 
madas por un gran número de miembros, que servían para poner coto al 
poder de los individuos. | 

Sócrates no se arredraba ante el corolario derivado de su demanda de 
especialización en el gobierno: la afirmación, conocida por boca de los crí- 
ticos de la democracia, de que el gobierno democrático ponía el poder en 
manos de las masas ignorantes —de que la «sabiduría de las masas», en la 
que se basaba el procedimiento democrático, era una ficción contradicto- 
ria"ó en sus propios términos—. Al contrario, según él, las masas, debido a 
su ignorancia, pueden ser inducidas fácilmente a error por oradores cuyo 
objetivo consiste más en halagar y convencer que en educar. De acuerdo 
con ello, Sócrates creía que la deliberación con uno mismo o con solo unos 
pocos más, y no las deliberaciones públicas y masivas, era el mejor medio 
para llegar a la verdad. No porque la deliberación masiva estuviera conde- 
nada al fracaso por su propia naturaleza, sino porque alcanzar la verdad 
requiere hallarse libre de la presión del tiempo o de intereses partidistas, 
situaciones ambas que influirán probablemente más en las reuniones pú- 
blicas que en un grupo pequeño. 

Pero las masas son, en general, fuente de corrupción y se hallan imbui- 
das de falsos valores.'? La virtud solo puede adquirirse en las condiciones 
adecuadas, y el trabajo manual constituye un importante impedimento, * 
Este tipo de esnobismo respecto al trabajo era característico de los griegos 
de clase alta, pero no deberíamos emitir juicios demasiado apresurados. 
Antes de la época de la educación universal, los pobres vivían sumidos en 
la ignorancia en numerosos aspectos, y este sentimiento pervivió mucho 
tiempo; todavía en el sigo xv1r1, el filósofo escocés David Hume"? opinaba 
que la «pobreza y el trabajo duro degradan la mente de las personas 
corrientes». Sócrates pensaba, en cualquier caso, que el zapatero debería 
dedicarse a sus Zapatos —que los carniceros, panaderos y fabricantes de 
lámparas de aceite estaban preparados únicamente para reconocer el valor 
de un auténtico dirigente, y que, por lo demás, debían limitarse a sus ám- 
bitos de especialización, dejando la política en manos de expertos entrega- 
dos a su tarea, en función del singular principio, mantenido más tarde por 
Platón, de que cada persona tiene propiamente una sola profesión—. Ésta 
es la razón de que Platón admita?” que, para Sócrates, las constituciones 
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espartana y cretense fueran modelos de buen gobierno, pues estas socieda- 
des estaban sumamente estructuradas. Al desarrollar luego opiniones 
políticas basadas en una estratificación de la sociedad en trabajadores y 
expertos, Platón no se apartaba apenas de las de su mentor. 

Platón hace que Sócrates critique también a los políticos demócratas 
más eminentes del pasado de Atenas considerándolos inútiles: «Pericles 
hizo de los atenienses un pueblo perezoso, haragán, charlatán y mercena- 
rio... Nunca ha habido aquí, en Atenas, un buen estadista... Estos hombres 
del pasado ateniense embotaron y corrompieron la ciudad».” En resumen, 
la democracia es un ejemplo de cómo unas personas moralmente fallidas 
guían a otras intelectualmente incompetentes. Platón presenta a un Sócra- 
tes que se describe a sí mismo como el único político auténtico,” pues solo 
él se preocupó por la educación moral de sus conciudadanos, lo que debe- 
ría constituir la tarea principal de todo estadista. 

A pesar de sus recelos hacia la democracia, Sócrates decidió pasar su 
vida en Atenas. ¿No demuestra esto que, en realidad prefería la democra- 
cla a otras constituciones? El propio Sócrates abordó esta cuestión, pero 
la razón que adujo para permanecer en la ciudad no fue que prefiriera su 
constitución, sino que se sentía obligado a respetar sus leyes: como cual- 
quier persona comprometida a someterse al imperio de la ley, había asu- 
mido esta obligación por el hecho accidental de haber nacido y haberse 
criado en la Atenas democrática. Esto forma parte de su explicación de por 
qué no se negó a cumplir la sentencia del tribunal escapando de la prisión, 
como podría haber hecho. Podemos conjeturar que otro motivo para per- 
manecer en Atenas fue que de ese modo gozó de la libertad necesaria para 
realizar la labor de su vida. Si se quedó, no fue porque se sintiera satisfecho 
con la democracia ateniense como sistema político, sino porque se le per- 
mitió (durante mucho tiempo, en cualquier caso, hasta que se presentaron 
las especiales circunstancias de su juicio) ir en pos de su ideal, 

No basta con argumentar, según lo han hecho varios comentaristas in- 
fluyentes,** que, aunque no fuese demócrata, Sócrates consideraba que la 
democracia era mejor que otras opciones —que no creía, en realidad, que 
llegaran a encontrarse nunca expertos en moral y en política y que, por lo 
tanto, no pensaba, de hecho, en la existencia de una alternativa viable y se 
limitó a formular una pequeña crítica constructiva de la democracia—. 
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Sus críticas son demasiado fundamentales para que pudiera ser así. ¿Aca- 
so su dedicación de toda una vida a buscar expertos fue un mero gesto, el 
gesto de alguien que nunca esperó encontrarlos? Sócrates creía que un 
pequeño grupo de especialistas en política, aunque fuesen un tanto imper- 
fectos, era preferible a la democracia con su confianza en los sorteos y en la 
ilusión de la sabiduría de las masas. Además, el pueblo de Atenas veía 
claramente a Sócrates como un enemigo de la democracia. Si Sócrates se 
hubiese mostrado solo tibio con la democracia, podríamos preguntarnos 
legítimamente por qué, al haber permanecido en Atenas durante el go- 
bierno de aquellos asesinos que fueron los Treinta, éstos no lo condenaron 
a muerte y sí lo hizo la benévola democracia. 

No es indiferente que Sócrates contara entre sus amigos de toda la vida 
a un «demócrata leal»? como Querofonte. La mayoría tenemos —-y todos 
deberían tener— una mentalidad lo bastante abierta como para contar con 
amigos de opiniones políticas diferentes de las nuestras. En cualquier caso, 
la manera en que Sócrates presenta a Querofonte en la Apología de Platón 
apunta en una dirección totalmente opuesta. Sócrates dice de Querofonte 
que no solo era un demócrata leal, sino que «compartió vuestro destierro 
y regreso». Se refiere al periodo en que los Treinta estuvieron al frente 
de Atenas —cuando los demócratas huyeron de la ciudad (o fueron conde- 
nados a muerte), y solo regresaron tras la sórdida y breve guerra civil—. 
Y Sócrates admite su distanciamiento respecto a esos sucesos: no dice 
«nuestro» sino «vuestro» reciente destierro y regreso —como debía ser, 
pues era bien conocido que se había quedado en Atenas durante el régi- 
men de los Treinta. 

Este dato, ¿no prueba suficientemente por sí solo que Sócrates era de 
alguna manera un oligarca? Ni mucho menos, pues casi las mismas razo- 
nes que hacen que Sócrates no sea un demócrata hacen también que no sea 
un oligarca. La oligarquía es el gobierno de los pocos —en número mayor 
o menor, según los distintos Estados, pero definidos siempre como los pro- 
pietarios de unos bienes determinados y/o poseedores de unos requisitos 
de nacimiento—. Pero los gobernantes socráticos no tienen por qué ser 
ricos o de noble cuna —al menos desde un punto de vista lógico—; son, 
sencillamente, los que poseen el conocimiento requerido. Sócrates se imcli- 
naba más por la oligarquía porque los reyes-filósofos (podríamos servirnos 
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también del término platónico, pues, según reconocen los estudiosos con- 
cienzudos,** Platón describe en La república un sistema político con el que 
Sócrates se habría sentido cómodo) tenían que ser necesariamente pocos, y 
porque los ricos eran los únicos con suficiente tiempo libre como para ad- 
quirir el tipo de especialización exigida por él a sus gobernantes; pero Só- 
crates no podía haber aprobado ninguna de las oligarquías existentes, pues 
le parecerían gobiernos de ignorantes en el mismo grado que la democra- 
cia. Lo que le interesaba no era una élite de fortuna o de linaje sino una 
élite de cultura; quería una «aristocracia» en sentido literal —el «gobierno 
de los mejores»—, dotada para gobernar no por su noble alcurnia ni por el 
dinero o la elocuencia, sino por su capacidad para conocer el bien y lograr 
hacerlo realidad. A Sócrates no le interesaba tal o cual constitución, sino 
solo que Atenas, o una forma de ella, fuera el tipo correcto de entorno 
moral. Su incapacidad para proponer unas disposiciones políticas detalla- 
das se debió, quizá, a su esperanza de que una Atenas reformada tuviera 


una necesidad de aparato legal y judicial considerablemente menor. 


LA MISIÓN DE SÓCRATES 


¿Qué podemos decir del hecho ineludible de la permanencia de Sócrates 
en Atenas durante el régimen de los Treinta? Los Treinta hicieron de 
Atenas una zona exclusiva: «Se prohibió entrar en la ciudad a todos aque- 
llos que no estaban en la lista”? [de los Tres Mil]». Esto se refiere, probable- 
mente, al ingreso en ella con propósitos políticos, pues es difícil ver de qué 
manera podría haberse aplicado la norma en las puertas de Atenas; ade- 
más, los comerciantes y otros tipos de gente necesitarían entrar, por su- 
puesto, para dedicarse a sus actividades. Así pues, ¿qué sentido tuvo que 
Sócrates se quedara en la ciudad? ¿Vivía en ella? Su demo ancestral, Alo- 
pece, se hallaba a poca distancia al sur de los muros atenienses, pero esto no 
demuestra nada: mucha gente vivía lejos de sus demos ancestrales. Es di- 
fícil imaginar a Sócrates fuera del centro de Atenas, donde podía seguir 
abordando a la gente y hablando con ella y con su círculo de admiradores, 
incluso durante el régimen de los Treinta. De lo contrario, la afirmación 
de Jenofonte” cuando decía que la prohibición dictada por ellos contra el 
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«arte de las palabras» iba dirigida específicamente contra Sócrates no ten- 
dría ningún sentido. Es posible que sea en sí misma una afirmación inve- 
rosímil —da la sensación de que el objeto de la prohibición fue la enseñan- 
za de la retórica, más que los métodos de instrucción socrática—, pero, de 
todos modos, carecería de sentido que Jenofonte hablara de ella a menos 
que Sócrates hubiese mantenido su actividad en Átenas durante el periodo 
de la junta. Es indudable que Sócrates se quedó en Átenas en el único sen- 
tido de peso. Carece de importancia dónde durmió aquellas noches; lo úni- 
co significativo fue que siguió dedicándose a su trabajo en la ciudad. 

La permanencia de Sócrates en Atenas requiere cierta atención, sobre 
todo porque es ignorada por comentaristas” de tendencia más filosófica que 
siguen el ejemplo marcado por Platón y Jenofonte. ¿Cuál fue la relación de 
Sócrates con los Treinta? Jenofonte hizo cuanto pudo por defender a Só- 
crates mostrando que intentaron someterlo legislando contra él, y llegó a 
reproducir una conversación en la que éste discutía el asunto tanto con 
Critias como con Caricles y agrandaba la brecha existente entre él y ellos 
dos. Platón transmitió el mismo mensaje al contar cómo los Treinta inten- 
taron implicar a Sócrates en sus planes obligándole, junto con otros cuatro, 
a detener a un ciudadano ateniense rico y distinguido llamado León de 
Salamina?” (un conocido demócrata) para poder darle muerte y confiscar 
sus bienes; Sócrates se negó en redondo marchándose, sin más, a su casa y 
dejando a los demás realizar aquella sucia tarea. 

Si nuestros autores intentaban salvar la cara a Sócrates, sus intentos 
resultan escasamente convincentes. La conversación con Critias y Caricles 
parece ficticia, y la historia de la detención concluye con un significativo 
murmullo, y no con una manifestación explosiva: si Sócrates consideraba 
ilegal o inmoral la detención de León, ¿por qué no protestó? Lo único que 
hizo fue volver a su casa —una postura moral escasamente valiente—. 
Tanto Platón como Jenofonte pasan de puntillas sobre el hecho de que 
Sócrates decidiera quedarse en Atenas. Y lo decidió, tanto si fue uno de los 
Tres Mil seleccionados considerados dignos de la ciudadanía en la Atenas 
de nuevo cuño, como si no (y es muy posible que lo fuera). Sus relaciones 
llegaban hasta lo más alto, pues tenía entre sus alumnos y amigos a Critias 
y Cármides y a Aristóteles de “Toras; su hermanastro Patrocles y otros es- 
tudiantes se hallaban en el entorno de los Treinta; y él mismo mantenía 
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opiniones que los oligarcas podrían haber considerado compatibles con las 
suyas. 

Cas1 todas las personas importantes de Atenas tomaron partido, y quie- 
nes no pudieron soportar a los Treinta abandonaron la ciudad para mar- 
char a otra parte, aunque no participaran activamente en la rebelión, Fue 
un tiempo de un caos espantoso en el que la gente entraba y salía de Atenas 
con la mayor cantidad de bienes que podía transportar. Los refugiados 
que dejaban la ciudad habían sido despojados de sus posesiones o huían 
para salvarse y salvar a sus familias. Quienes se quedaban era porque así lo 
habían decidido, en el sentido de que cualquiera de ellos podría haberse 
unido al éxodo y hallar un alojamiento temporal en otra parte; por lo tan- 
to, no se puede afirmar que la mera residencia fue una postura neutral. 
Sócrates podría haber sido bien recibido en la oligárquica Tebas, donde 
tenía allegados estrechos entre los pitagóricos, que prosperaban allí y que 
ya habían acogido a otros exiliados, incluido Trasíbulo. 

Todos los que se quedaron tras el desalojo fueron considerados simpa- 
tizantes; así lo demuestra el hecho de que tras la restauración de la demo- 
cracia se les ofreciera de manera general la posibilidad de salir de Atenas e 
instalarse en el enclave oligárquico de Eleusis, adonde habían huido ya la 
mayoría de los “Treinta. Lisias escribió su Defensa contra la acusación de 
subvertir la democracia en favor de un hombre que, como Sócrates, perma- 
neció en Atenas durante el régimen de los Treinta; una gran parte de su 
obra es un intento bastante desesperado de exponer que residir en Atenas 
en aquel tiempo ro era signo de lealtad a los “Treinta. Sócrates debió de 
saber, al menos, que su estancia en Atenas mientras sus amigos y compa- 
ñeros ocupaban el poder parecería una aprobación, y que, al ser él un per- 
sonaje significativo, sus actos serían observados y evaluados; además, hasta 
el episodio de León, que según da a entender Platón se produjo hacia el 
final del régimen (pues los Treinta no tuvieron tiempo de condenarlo a 
muerte), no había hecho nada para distanciarse de ellos. Por lo tanto, su 
permanencia en la ciudad fue una muestra de aprobación, de estupidez o 
de indiferencia poco apropiada. 

Las intenciones de los Treinta de convertir Atenas en una sociedad de 
estilo espartano y los panegíricos a Esparta publicados por Critias solo sir- 
vieron para empeorar las cosas. Se conocía o, al menos, se suponía en gene- 
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ral* desde hacía tiempo que Sócrates y sus seguidores se sentían atraídos 
por Esparta. No es que desearan largarse y vivir allí, pero les gustaba cómo 
sonaba la idea de una sociedad más estructurada, o incluso también su ré- 
gimen oligárquico. ¿Cómo podría Sócrates no haber parecido un simpatl- 
zante? No hacía falta una gran inteligencia ni mucha sensibilidad para ver 
qué clase de gente eran los Treinta; Trasíbulo y cientos de personas más no 
necesitaron mucho tiempo para percatarse de lo que estaba sucediendo, y 
no deberíamos pensar que la inteligencia o la sensibilidad de Sócrates eran 
menos agudas que las de ellos. Sócrates debió de haberse sentido atraído 
por los Treinta, al menos hasta el punto de estar dispuesto a concederles 
un margen de tiempo para ver si las intenciones de aquellos gobernantes 
para Atenas coincidían con las suyas. 

No tenemos que mirar lejos para ver en qué consistía ese atractivo: 
Critias prometía la reforma moral de Atenas; deseaba purgar la escoria y 
dejar solo el oro de unos pocos hombres buenos y auténticos que, a partir 
de ese momento, manejaran una ciudad virtuosa. Esta cruzada se acerca 
tanto al ideal político de Sócrates que algunos debieron de haberse pre- 
guntado si no era, en realidad, asesor de Critias. No hay duda de que Só- 
crates no tardó en desilusionarse cuando se vio con claridad que entre los 
medios empleados por Critias para hacer realidad aquellos planes suyos 
que tan bien sonaban se incluían las ejecuciones masivas y las expulsiones 
de la ciudad, y es indudable que fue ésa la razón de que se negara a ayu- 
darles cuando le pidieron que detuviera a León (que fue asesinado, de 
hecho, sin juicio), pero para entonces era ya demasiado tarde: Sócrates ha- 
bía quedado contaminado por asociación con los Treinta. Hasta los gran- 
des filósofos pueden ser ingenuos. 

Sócrates fue presa de su deseo de presenciar la regeneración moral de 
Atenas. En la Apología, Platón nos lo presenta en trance de llevar a cabo 
esa tarea por su cuenta, mientras que, en el texto de los Recuerdos de Sócra- 
tes, Jenofonte lo describe en el intento de educar a los demás para que se 


conviertan en dirigentes de la ciudad: 


En otra ocasión, al preguntarle Antifonte cómo pensaba en hacer políticos a 
los demás, mientras que él no se dedicaba a la política, si es que sabía algo de 
ella, respondió: « ¿Cómo podría dedicarme más a la política?, ¿interviniendo 
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yo solo en ella, o preocupándome de que haya la mayor cantidad posible de 


personas capaces para ello? »3? 


Sócrates aconsejaba a la gente que pusieran en orden sus hogares; solo 
cuando fuesen capaces de ejercer un control sobre sí mismos (fundamento 
de toda moralidad) podrían esperar controlar alguna entidad de mayores 
dimensiones, como el Estado. La tarea de Sócrates consistía en enseñar a 
sus alumnos cómo buscar la justicia para poder ejercer el liderazgo moral. 
La mayoría necesitaría toda una vida para aprender a disciplinar sus ape- 
titos, sus emociones y su pensamiento, y eso les bastaría: nunca se dedica- 
rían a la política. Pero había unos pocos elegidos respecto a los cuales Só- 
crates tenía, evidentemente, la esperanza de que se desarrollaran hasta 
llegar a ser el tipo de gobernantes dotados y morales deseados por él. Jeno- 
fonte nos cuenta, incluso, que en una conversación situada en el 407 a.C. 
dijo que, como resultado de la crisis social, Atenas se hallaba preparada 
ahora para experimentar una regeneración moral.23 

No tengo ningún reparo en atribuir a Sócrates una mentalidad un tan- 
to milenarista en lo que respecta al futuro de Atenas. Cualquier persona 
sensata podía ver que era probable, y quizá inevitable, que se produjeran 
cambios radicales. La antigua concepción de un Estado de ciudadanos era 
un ideal de autosuficiencia destinado a garantizarle autonomía y libertad 
frente a influencias externas. Sin embargo, ese ideal era mucho más realis- 
ta en el momento de su formulación, unos doscientos años antes del naci- 
miento de Sócrates; a mediados del siglo v estaba bastante desfasado. Sin 
un impulso de austeridad y una drástica reducción de sus habitantes, Ate- 
nas no volvería nunca a ser autosuficiente. Los factores económicos más 
simples —la escasez de grano, madera y minerales— habían llevado a la 
ciudad a hacerse con un imperio marítimo, y no había vuelta atrás. El im- 
perio, además de hacer que docenas de Estados griegos se consideraran 
entidades no totalmente independientes, había obligado a Esparta, la ene- 
miga de Atenas, a mantener una red similar. Y las recompensas del impe- 
rio o, simplemente, las de la interdependencia eran evidentes por sí mis- 
mas eri la riqueza ateniense, enormemente incrementada. Si Atenas dejaba 
de tener un imperio, lo adquiriría algún otro Estado. Otros formaron con- 
federaciones o ligas, un proceso acelerado por la escala del nuevo tipo de 
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guerra, para el que ya no bastaba una milicia de ciudadanos: los Estados 
necesitaban aliados y dinero para contratar soldados profesionales. Fue el 
último momento posible para la plasmación del ideal político de Sócrates 
en la historia griega, el último momento en que Estados como Atenas se- 
rían lo bastante pequeños como para que fuera realista pensar en un grupo 
selecto de estadistas que condujeran el Estado hacia la perfección moral. 
El creciente internacionalismo de la vida política significaba que la ciu- 
dad Estado se estaba convirtiendo rápidamente en un dinosaurio. Nadie 
puede predecir con precisión la fase siguiente de la evolución de algo tan 
complejo como una sociedad, pero sí es posible pronosticar que será inevi- 
table que se produzca. El único puente seguro entre el pasado y el futuro 
son los principios: la manera como se apliquen deberá dejarse en manos de 
los futuros ciudadanos. Sócrates excavó bajo las formulaciones de la mora- 
lidad ateniense para ver cuáles eran los principios en que se sustentaba y 
que la mantenían; y eso es lo que él deseaba que sus alumnos transmitieran 
a la siguiente generación. Sin embargo, quienes carecían de su penetración 
o preferían esconder la cabeza en la arena solo podían ver las preguntas de 
Sócrates como un intento de socavar los cimientos. Se pensaba que la cul- 
tura general de una ciudad educaba a los ciudadanos, y los atenienses de 
orientación conservadora opinaban que la ciudad había realizado un tra- 
bajo muy bueno: habían derrotado a los persas, se habían adueñado de un 
imperio, se habían enriquecido y habían hecho de Atenas la gloria y el 
centro cultural de Grecia. Y acusaron a Sócrates de haber agitado la barca, 


sin darse cuenta de que ya se balanceaba por sí sola. 


EL PAPEL DE ALCIBÍADES 


Las obras de Platón y Jenofonte siguen unas pautas definidas y fácilmente 
observables al describir las relaciones de Sócrates con jóvenes dotados de 
talento y con aspiraciones políticas. En primer lugar, coquetea con ellos 
dándoles a entender que puede satisfacer sus ambiciones; luego pone al 
descubierto sus fallos demostrándoles que carecen de moralidad personal 
(«¿Cómo podéis esperar haceros con el control del Estado si ni siquiera 
podéis controlaros a vosotros mismos? ») o de la especialización requerida 
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para brillar en el terreno elegido. Finalmente, tras haberles demostrado 
sus defectos, accederá, quizá, a aceptarlos en su círculo selecto. 

En el Acibíades de Platón vemos a Sócrates trabajando sobre su alumno 
más deslumbrante. Sócrates afirma que lleva un tiempo fijándose en Alci- 
bíades, pero que ha sido ahora cuando su vocecita interior le ha permitido, 
por fin, abordarlo. Las ventajas naturales de Alcibíades —el joven más be- 
llo de Átenas, originario de la mejor familia de la ciudad más excelente de 
Grecia, bien relacionado y poseedor de una fortuna— le han llevado a tra- 
tar con desdén a sus demás pretendientes. Sócrates espera salir mejor para- 
do. ¿Por quér Porque es consciente de que Alcibíades (a pesar de tener solo 
diecinueve años en ese momento) desea ser el principal estadista no solo de 
Atenas, no solo de Grecia, no solo de Europa, sino de todo el mundo cono- 
cido. Sócrates es el único que puede ayudarle a hacer realidad esa ambición, 
pero Alcibíades debe refrenar su arrogancia y someterse a sus preguntas. 

Resulta que Alcibíades no sabe nada que le ayude a satisfacer sus ambi- 
ciones: su conocimiento, basado en la educación ateniense de la clase alta, 
es políticamente improcedente o inferior al de los expertos. La principal 
cuestión que ignora Alcibíades, pero que necesita conocer si pretende ser 
un estadista competente, es la naturaleza de la justicia. Alcibíades actúa 
como sl supiera qué es, pero no lo sabe, y el conglomerado hereditario no 
ha conseguido enseñárselo, como tampoco lo ha logrado en otros asuntos 
referentes a materias complejas o discutibles. Tal vez, sugiere Alcibíades 
con astucia, un político no necesite saber qué es la justicia, sino solo que se 
trata de algo conveniente. Pero Sócrates, de manera contundente, deja 
también al descubierto su desconocimiento de lo que es conveniente. 

Sometido al sondeo de Sócrates, Alcibíades toma conciencia de su pa- 
ralizante ignorancia en asuntos fundamentales. En la versión de esta con- 
versación transmitida por Esquines de Esfeto,?* Alcibíades se siente tan 
abrumado por esa conciencia que estalla en lágrimas, posa su cabeza en el 
regazo de Sócrates y le suplica que sea su maestro; pero el Sócrates de Pla- 
tón no ha acabado todavía. No es ningún consuelo, sigue diciendo, que casi 
todos los demás políticos atenienses sean igualmente ignorantes; ello no 
excusa la ignorancia de Alcibíades. Si está destinado a representar un pa- 
pel importante en el teatro del mundo, y no solo en Atenas, se encontrará 
inevitablemente con una clase de rivales mejores. 
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- Tras haber bajado los humos a Alcibíades, Sócrates introduce una pro- 
puesta constructiva: lo que Alcibíades necesita por encima de todo, si va a 
ser un estadista competente capaz de generar la concordia en la ciudad, es 
conocerse a sí mismo. Conocerse a sí mismo es preocuparse del propio yo; 
pero ¿qué es el yo? El auténtico yo no es el cuerpo, que es solo un instru- 
mento, sino el alma o mente (y Sócrates no puede resistirse a añadir que 
esto es lo que hace de él el único amante auténtico de Alcibíades, pues le 
ama por su alma, no por su cuerpo). Pero el alma solo puede conocerse 
mirando la bondad, como quien mira en un espejo, bien en otra alma o 
bien en el reino de lo divino. Mientras no nos conozcamos a nosotros mis- 
mos, no podremos conocer el bien, y no sabremos qué es bueno para noso- 
tros, para los demás o para un Estado. Sin ese conocimiento, es probable 
que el político cause más mal que bien; debe transmitir a sus conciudada- 
nos su propia bondad (caracterizada como justicia y autocontrol), y es evi- 
dente que no podrá hacerlo a menos que sea bueno él mismo. Mientras un 
hombre no haya alcanzado esta condición virtuosa, no debe dedicarse a la 
política sino ponerse de aprendiz con alguien mejor que él. Alcibíades se 
convierte y promete unirse en el futuro a Sócrates tanto como éste se había 
unido a él en el pasado. 

Pero las últimas palabras del diálogo son pesimistas: «Espero que per- 
severes en ello», dice Sócrates, «pero tengo mis dudas. No dudo de tus 
aptitudes naturales, pero puedo ver lo poderosa que es la ciudad y temo 
que pueda derrotarnos a ambos». Ésta es la manera que tiene Platón de 
indicar que Alcibíades no resultó ser como Sócrates había deseado, y así lo 
hace también en el Banquete. Jenofonte añade que, en un primer momen- 
to, Alcibíades se sintió atraído por Sócrates porque pensaba que podría 
ayudarle a lograr sus ambiciones políticas, y que Sócrates era el único que 
podía domeñarlo, pero que el señuelo de las bellas mujeres y los amigos 
poderosos no tardó en corromperlo y apartarlo de Sócrates. El éxito mun- 
dano le llegó con facilidad y consideró que ya no necesitaba la guía de Só- 
crates.35 Ésta fue la crónica clásica de la relación entre aquella extraña pa- 
reja según la tradición platónica posterior. Pero Esquines de Esfeto añadió 
el conmovedor comentario de que Sócrates había esperado que la fuerza 
de su amor le permitiera reformar a Alcibíades, a pesar de que sería «tan 
difícil como obtener leche y miel de un pozo seco». 
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Sócrates podía ver que Alcibíades poseía la energía, el talento y la posi- 
ción requeridos para llegar lejos en cualquier terreno. Deseaba generar 
uno o más reyes filósofos para ver cómo Atenas superaba su periodo de 
crisis y revitalizaba la vida moral ciudadana; ésas eran sus intenciones para 
Alcibíades. Es también muy posible que fuera lo que pretendía para otros 
de sus estudiantes que mostraban unas capacidades similares: en los Re- 
cuerdos de Sócrates de Jenofonte, Cármides, Eutidemo hijo de Dioclo y Cri- 
tóbulo*” de Alopece, hijo de Critón, antiguo amigo de Sócrates, aparecen 
todos ellos en ese papel —y podríamos añadir también a Critias, de no 
haber sido porque, por razones obvias, ningún autor socrático mostró a 
Sócrates preparando para la vida política al futuro asesino de masas—. La 
lista debería incluir, probablemente, el nombre del propio Jenofonte, pues, 
cuando prestó servicio en el extranjero, mostró una fuerte inclinación a 
imponerse como rey o tirano* en una colonia de ultramar. Y en el diálogo 
Teages” (incluido en el corpus platónico, pero escrito por un contemporá- 
neo desconocido), cuando Teages es presentado a Sócrates, se describe a 
éste como el maestro más capaz de satisfacer su deseo de poder político. El 
breve diálogo termina, sin llegar a ninguna conclusión, cuando Sócrates 
dice que aceptará al joven si su voz sobrenatural se lo permite, pero esto 
confirma que Sócrates fue recordado por ayudar a jóvenes ambiciosos y de 
talento a convertirse en estadistas expertos. 

En cuanto a Alcibíades, cuando Sócrates contempló retrospectivamen- 
te la carrera de su más brillante esperanza, debió de haber pensado para sí: 
«¡Qué gran pérdida! ». Quizá llegó, incluso, a expresar esta opinión en alto 
a algunos de sus discípulos, pues Platón resumió perfectamente el asunto 
en el contexto de una explicación sobre por qué los reyes filósofos, los que 
combinan la aptitud para gobernar con la capacidad para hacer el bien a 
sus comunidades eran tan poco numerosos. Los jóvenes de talento serán 


cortejados y halagados por los demás para sus propios fines: 


«¿Qué piensas que hará semejante hombre en semejantes circunstancias», 
pregunté yo [Sócrates], sobre todo si se da el caso de que pertenece a un Estado 
importante, y en él es rico y noble, y además buen mozo y esbelto? ¿No se 
colmará de esperanzas vanas, estimando que va a ser capaz de gobernar a 
griegos y a bárbaros, y además exaltándose a sí mismo en su arrogancia, lleno 
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de ínfulas y de vacía e insensata vanidad?» — «Seguramente», dijo [Adiman- 
to] — «Y si al que está así dispuesto se acerca gentilmente alguien y le dice la 
verdad, a saber, que no tiene inteligencia sino que ésta le falta, y que no la 
podrá adquirir sin trabajar como un esclavo por su posesión, ¿piensas que le 
será fácil prestar oídos en medio de tamaños males?» — «Ni con mucho», 
dijo él — «E incluso si un individuo», continuó, «en razón de su buen natural 
y su afinidad con tales palabras, de algún modo las capta y se vuelve y deja 
arrastrar hacia la filosofía, ¿qué pensaremos que harán aquéllos al estimar 
que pierden sus servicios y su amistad? No habrá acción que no realicen ni 
palabras que no le digan para que no se deje persuadir; y en cuanto al que 
intenta persuadirlo, tratarán de que no sea capaz de ello, conspirando priva- 


damente contra él e iniciándole procesos judiciales en público».* 


Unas páginas* antes atribuía «crímenes horrendos y pura depravación» a 
esa misma persona, alguien que es brillante pero ha sido corrompido al 
acceder a los caprichos de la gente. Nadie duda de que este pasaje se refie- 
re, sin dar nombres, a Alcibíades, y, al final del extracto citado, al juicio 
contra Sócrates. En el contexto de un debate sobre los reyes filósofos, con- 
firma las aspiraciones de Sócrates sobre Alcibíades —y su pesar, expresado 
en La república, por su corrupción evidente, pues La república esboza un 
Estado ideal de un tipo en el que el Sócrates histórico pudo haber deseado 
que Alcibíades desempeñara un importante cometido —, Los seguidores 
de Sócrates estaban casi tan obsesionados con Alcibíades como su propio 
maestro; una de las cuestiones fundamentales planteadas por Platón en La 
república fue precisamente la de cómo conseguir una persona motivada 
por el deseo de prestigio y honor para dedicarse al gobierno filosófico. 

En algún momento de los tres años del asedio de Potidea, Sócrates se 
sumió en un trance durante la mayor parte de un periodo de veinticuatro 
horas. ¿Qué estuvo haciendo? ¿Era un místico que había traspasado la 
nube del desconocimiento? ¿Estaba pensando? ¿Se encontraba en un esta- 
do cataléptico?* En cualquier caso, veinticuatro horas es un intervalo de- 
masiado largo como para pasarlo inmóvil en contemplación (racional o 
mística) y constituye un suceso que atestigua los notables poderes de Só- 
crates. El otro aspecto significativo del episodio es que, al volver en sí, Só- 
crates dirigió una oración al Sol, que salía en ese momento, y siguió con sus 
cosas. El Sol literario del norte de Grecia a finales de la década del 430 es 
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la única luz cierta que se puede arrojar sobre este episodio, pero fue, segu- 
ramente, lo bastante extraordinario como para representar algún tipo de 
momento crucial en la vida de Sócrates —un nuevo comienzo, el inicio de 
un nuevo día—. Quiero proponer, de manera un tanto fantasiosa, que ese 
momento crucial tuvo que ver con Alcibíades, con quien Sócrates pasó 
gran parte de su tiempo durante la campaña; que durante esas veinticua- 
tro horas, Sócrates se percató por primera vez de la faceta política de su 
misión, consistente en tomar de la mano a aquel muchacho y formarlo 
como rey filósofo, y en hallar asimismo a otros más. | 
Sócrates pudo ver que estaba a punto de estallar la guerra de su mundo, 
tan largamente temida; y supo que sería fundamental, fuera cual fuese el 
resultado, que Atenas surgiera de ella teniendo en el poder a hombres de 
principios, por lo que decidió centrarse en enseñar a los jóvenes, y en espe- 
cial a formarlos en moralidad y política. De ahí que Platón describa su 
primera pregunta,$ al regresar de Potidea, como una preocupación por los 
logros o la promesa de los jóvenes de la ciudad —y la persona presentada 
es Cármides, que iba a convertirse en uno de los miembros de su grupo 
selecto de jóvenes políticamente prometedores—, Pericles tuvo a Damón, 
Protágoras y Anaxágoras para ayudarle a configurar y exponer su política; 
los sofistas, en general, tuvieron a menudo como objetivo producir estadis- 
tas competentes; Sócrates deseó representar a su manera el mismo papel 
para la siguiente generación de estadistas atenienses. Fue una decisión 


trascendental, y pagó por ella con su vida. 





12 


UN GALLO PARA ASCLEPIO 


Jenofonte ha conservado una bonita anécdota.' Acabado el juicio, mien- 
tras lo conducían a prisión a la espera de ser ejecutado, Sócrates se hallaba 
en compañía de unos pocos seguidores, algunos de los cuales se sentían 
profundamente afligidos. Uno de ellos dijo que lo que le resultaba espe- 
cialmente duro de soportar era que no hubiese hecho nada que mereciera 
semejante muerte. Sócrates le respondió riendo: « ¿Te sentirías mejor si la 
hubiese merecido? ». | 

La anécdota puede parecer vagamente divertida, pero constituye una 
exageración. Hasta sus seguidores más devotos debieron de haber recono- 
cido que su mentor se había pasado de la raya. Podemos preguntarnos, 
incluso, por qué no había sido condenado antes. En el sistema legal ate- 
niense, la condena o la absolución solían depender más de si se consideraba 
al acusado sospechoso de actividades contrarias a Atenas que de si había 
cometido un delito, Y el peso de las actividades contrarias a Atenas en las 
que Sócrates se había visto implicado, o lo parecía, resulta impresionante. 

Sócrates era un hábil polemista y enseñaba a los jóvenes a debatir con 
inteligencia; usurpaba la función de sus padres en la educación y, en gene- 
ral, se consideraba que subvertía los valores heredados; o era un sofista, o 
no se le podía diferenciar de ellos; en su juventud había realizado escarceos 
en ciencia atea y sus Opiniones religiosas eran muy poco convencionales, 
incluso en ese momento; se sospechaba de él que era el cabecilla de un ex- 
traño conciliábulo; había irritado a muchos atenienses destacados con sus 
interminables y atrevidas preguntas; había sido maestro de Alcibíades, el 
que se había mofado de los Misterios, el más corrupto de toda una genera- 
ción, oligarca y, posiblemente, aspirante a tirano, un traidor partidario de 
Esparta a quien la mayoría consideraba responsable de la pérdida de la 
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guerra; mantenía una relación estrecha con otros que o se habían burlado 
de los Misterios o habían profanado los hermes; también era íntimo de 
Critias, el ideólogo de los brutales Treinta, y de otros miembros de aquel 
círculo; sus opiniones políticas eran elitistas y olían igual que el programa 
de regeneración moral de Atenas propuesto por los dirigentes «ilustra- 
dos» y que Critias había intentado promover; se pensaba que era partida- 
rio de una constitución espartana; se había quedado en Atenas durante el 
régimen de los Treinta; en su proceso se mostró desafiante y abiertamente 
hostil con los tribunales democráticos y el legado tradicional. Los momen- 
tos emblemáticos de la historia, como el juicio de Sócrates, serán secuestra- 
dos siempre por intereses partidistas, pero intentar que dicho juicio depen- 
da de un único asunto constituye una grave tergiversación de los hechos. 

Lo peor de todo es que se rodeó de hombres a quienes probablemente 
inoculó esas mismas opiniones. Las obras socráticas tanto de Platón como 
de Jenofonte están pobladas de personajes indeseables; los antidemócratas 
superan en una proporción considerable a los no alineados o a los partida- 
rios de la democracia. De los quince interlocutores presentados por Pla- 
tón en conversación con Sócrates y cuya filiación política nos es conoci- 
da, cinco son demócratas y el resto, canallas o traidores, Se sabía que 
Sócrates había enseñado y amado a Alcibíades y Cármides; también había 
sido maestro de Critias y Eutidemo, el amado de Critias; otro de los 
Treinta, Aristóteles de Toras, pertenecía, al menos, al círculo socrático, lo 
mismo que Clitofón, que ayudó a preparar el terreno para la oligarquía 
del 411 y se situó en la periferia de la del 404; siete, al menos, de los que 
huyeron al exilio? debido a los escándalos del 415 eran compañeros íntimos 
suyos; Jenofonte pertenecía al grupo de sus estudiantes y fue desterrado 
de Atenas en la década del 390 por sus inclinaciones antidemocráticas y 
favorables a Esparta; en general, Sócrates se movía en los círculos de los 
oligarcas o de quienes se sospechaba que lo eran y mantenía una relación 
estrecha con los pitagóricos, políticamente sospechosos. Sócrates podía 
haber sido condenado simplemente en función de sus lamentables com- 
pañeros y alumnos por unos dicastas que no sabían nada de sus opiniones. 
políticas y religiosas. | 

Pero Sócrates había estado molestando a la gente con sus preguntas 
desde el 440, aproximadamente; se sabía que era el maestro de unos jóve- 
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nes arrogantes ya desde finales de la década del 430 (aparece mencionado 
por primera vez en un fragmento cómico conservado);3 y, al margen de si 
mi conjetura sobre un momento de conversión en Potidea es o no cierta, 
parece ser que estuvo comprometido con una determinada vía política du- 
rante treinta años, al menos, antes de su juicio. A juzgar por las referencias 
de los comediógrafos, Sócrates alcanzó su apogeo en las décadas del 420 y 
410 y se mantuvo un tanto alejado del centro de la atención durante una 
década, por lo menos, antes de su proceso. Habían transcurrido veinticua- 
tro años desde que Aristófanes y Amipsias hicieron de él el ateo e intelec- 
tual subversivo más famoso de Atenas. ¿Por qué hubo que llevar al ancia- 
no filósofo ante los tribunales precisamente entonces, en la primavera del 
399 a. C.? 

Al igual que otros intelectuales, Sócrates solo se convirtió en blanco 
cuando se le consideró una amenaza para el orden público. Sus vínculos 
con los Treinta cambiaron su condición de excéntrico inocuo para hacer 
de él un indeseable. Había vivido de prestado desde la derrota de los 
Treinta ocurrida en el año 403. Esto no significa que el cargo de impiedad 
fuera, en un sentido más o menos estalinista, una simple tapadera para un 
juicio político: religión y sociedad estaban tan íntimamente conectadas 
que acusar a Sócrates de impiedad era acusarlo de ser socialmente indesea- 
ble. El cargo de corrupción era también implícitamente político, pues todo 
el mundo habría pensado de inmediato en los «jóvenes» — Alcibíades, 
Critias y el grupo de los oligarcas de las décadas del 420 y 410—. Había 
habido oscuras murmuraciones acerca de la influencia de Sócrates sobre 
aquellos personajes funestos. 

El clima general no contribuía, ni mucho menos, a la absolución de 
Sócrates. El principal tema de las conversaciones serias tras la caída de los 
Treinta era: «¿Cómo llegamos a esa situación? ». Todos los personajes y 
sucesos controvertidos de los treinta últimos años fueron repasados y escu- 
driñados por los atenienses en busca de un sentido; y los razonamientos 
sobre cuándo se equivocaron y cómo pudieron haber dejado que el impe- 
rio se les escapara de las manos volvían a menudo al papel desempeñado 
por Alcibíades en su hundimiento o al cometido que podría haber tenido 
en la recuperación de la fortuna de la ciudad si le hubiesen dejado o si 
hubiera sido un poco menos... Alcibíades. Y la gente miraba a Sócrates de 
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manera distinta debido a su relación con los Treinta. Al ser uno de los que 
habían permanecido en Atenas durante su régimen, se había ofrecido a 
Sócrates la posibilidad de salir de la ciudad e instalarse en Eleusis. Él la 
rechazó; al ser un personaje representativo, el paso lógico siguiente era 


llevarlo a juicio. 


LOS REPRESENTANTES DE LA ACUSACIÓN 


Tenemos ya el contexto que nos permite conjeturar los motivos de los acu- 
sadores de Sócrates —Meleto de Piteas, Licón de Tóricos y Ánito de 
Eunomio—. En los años a los que nos referimos hubo varios hombres 
llamados Meleto, pero sabemos tan poco acerca de ellos que ni siquiera 
podemos estar seguros de cuántos fueron. Resulta atrayente pensar que el 
Meleto que acuso a Sócrates es el mismo que había llevado a los tribunales 
otro destacado caso de impiedad contra Andócides unos meses antes; ello 
nos ofrecería una imagen coherente de un conservador religioso devoto de 
la democracia. Pero Platón hace que Sócrates defina a su Meleto como 
«joven y desconocido»,* una descripción nada adecuada para el acusador 
de Andócides, que había sido en el pasado uno de los hombres más ricos 
de Atenas y un famoso antidemócrata. 

Hubo también un tal Meleto implicado en la detención de León de 
Salamina durante el régimen de los “Treinta. Como Sócrates se negó a 
participar en su detención, sus defensores póstumos habrían hecho mucho 
hincapié en la participación de uno de sus acusadores; además, si nuestro 
Meleto hubiese sido éste, es difícil que Sócrates dijera que le resultaba 
desconocido. Pero, por el discurso de defensa de Andócides,? sabemos que 
el Meleto que lo llevó a juicio fue también el que participó en la detención 
de León. En tal caso, nuestro Meleto —el Meleto de Sócrates— no entra 
en cuenta. Su padre pudo haber sido un autor de tragedias no muy distin- 
guido. Su escasa notoriedad hace verosímil pensar que fuera poco más 
que un testaferro de los otros dos acusadores, Ánito y Licón, personajes 
bastante más destacados de la vida pública ateniense. Así lo confirman las 
palabras de Sócrates tras el veredicto de culpabilidad: «Es evidente para 
todos que, si no hubieran comparecido Ánito y Licón para acusarme; 
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[Meleto] quedaría condenado incluso a pagar mil dracmas por no haber 
alcanzado la quinta parte de los votos».* El peso de Licón y Ánito inclinó 
la balanza en contra de Sócrates —y no debe extrañarnos que se tratara de 
un peso político. 

Sabemos muy poco sobre Licón, excepto que alcanzó cierta prominen- 
cia como político demócrata en la década del 400, pero la conjetura más 
verosímil para su hostilidad hacia Sócrates es que asoció a éste con los 
Treinta, que habían asesinado a su hijo. Licón (si se trata del mismo Licón) 
aparece en el Banquete de Jenofonte, situado en el 422 a.C., cuando, al 
parecer, mantenía relaciones cordiales con Sócrates. Pero desde entonces 
habían pasado muchos años, y la muerte de su hijo amado pudo haberle 
hecho cambiar de parecer. 

El acusador más aciago fue Ánito. No ha llegado hasta nosotros su as- 
censo en política, y en su primera aparición, en el año 409, se muestra en lo 
más alto de la escala, en el puesto de general. Pilos, en la punta surocciden- 
tal del Peloponeso, había permanecido en poder de los atenienses desde el 
425, pero acababa de ser tomado de nuevo por los espartanos. A Ánito se 
le encomendó la tarea de recuperar aquella importante cabeza de puente. 
El mal tiempo le impidió lograrlo, y los atenienses, como solían hacer con 
los generales que fracasaban, decidieron procesarlo, pero fue absuelto —al 
parecer, gracias a un soborno.” 

Al final de la Guerra del Peloponeso, Ánito fue en un primer momen- 
to partidario de los Treinta, o al menos de Terámenes, pero cuando la 
ideología pasó a ser más importante que la amistad, huyó al exilio para 
unirse al movimiento de resistencia de Trasíbulo, de forma que abandonó 
su valioso negocio ala rapacidad de los Treinta. Ánito se convirtió rápida- 
mente en uno de los líderes de la resistencia y se le citaba junto con el 
propio Trasíbulo.? Tras la guerra civil ocupó un lugar igualmente destaca- 
do, en especial como uno de los promotores del intento de reconciliar a | 
demócratas y oligarcas y fomentar la concordia social. En un diálogo situa- 
do en el 402, Platón dijo que el pueblo ateniense lo elegía para los cargos 
más importantes del Estado.* Se le describe convincentemente'” como uno 
de los que prestaron un buen servicio a la democracia y como una persona 
poderosa en la ciudad. 

Sin embargo, a partir del 399 su carrera resulta poco clara. Según la 
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tradición popular, los atenienses lamentaron la ejecución de Sócrates y se 
desquitaron con los acusadores; existen diversos relatos que ofrecen dife- 
rentes versiones'" sobre su horrible final. Ninguno de esos cuentos con mo- 
raleja resulta fiable. Aquí, en cualquier caso, no nos interesa lo que les 
ocurrió a los acusadores tras el juicio. La cuestión es que dos demócratas 
destacados, uno de los cuales había sido un héroe de la revolución contra 
los Treinta y seguía siendo un eminente político demócrata, llevaron a 
juicio a Sócrates, a quien se procesó, indudablemente, por sus vínculos con 
Critias. Y esto es precisamente lo que descubrimos que creían los propios 
atenienses: unos cincuenta años después, en el 345 a.C., Esquines citó el 
caso de «Sócrates el sofista»'* diciendo que había sido ejecutado por haber 
sido maestro de Critias. 

Después del 403, los atenienses quisieron estabilizar la democracia para 
impedir nuevos golpes oligárquicos. Este sentimiento se hallaba tan exten- 
dido que, salvo que hubiera poderosas razones en contra, el juicio de un 
hombre como Sócrates, promovido además por aquellos acusadores, hubo 
de considerarse inevitablemente una actuación políticamente motivada. 
Volviendo la vista atrás, identificamos los años 404-403 como una gran 
divisoria en la historia de Atenas, pero una mirada retrospectiva no debe- 
ría cegarnos impidiéndonos ver que los atenienses de la época ignoraban 
que habían derrotado las fuerzas de la tiranía y de una oligarquía intole- 
rante de una vez por todas (o, al menos, hasta que la democracia fue aplas- 
tada por una potencia extranjera); pensaban que seguían luchando todavía 
contra esos enemigos internos y estaban apuntalando la democracia. Entre 
la oligarquía del 411 y la del 404 había habido un intervalo de siete años, 
por lo que el paso relativamente pacífico de solo cuatro, hasta el 399, o dos 
desde la derrota definitiva de los oligarcas en Eleusis, no parecía motivo 
para que se sintieran confiados. Además, los Treinta habían sido impues- 
tos a Atenas por Esparta con la ayuda de Persia y aún no se había desvane- 
cido ninguna de esas dos influencias sobre lo que sucedía en Atenas. Si es 
cierto que Ánito era conocido como uno de los arquitectos de la concordia 
de la posguerra, tenía que hacer una excepción en el caso de Sócrates por. 
el bien de la democracia. | 
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EL DISCURSO DE ACUSACIÓN PRONUNCIADO POR ÁNITO 


Las pruebas circunstanciales y anecdóticas acumuladas contra Sócrates 
eran increíblemente numerosas. Solo por eso podríamos redactar una lista 
de cosas que pudieron haber dicho los acusadores, según una conjetura 
razonable, pero no tenemos por qué recurrir totalmente a las suposiciones, 
pues una parte, al menos, del contenido de sus alegatos se puede espigar de 
tres fuentes. Las dos primeras son los discursos de defensa escritos por 
Platón y Jenofonte, pues de vez en cuando parecen responder a puntos 
planteados por los de la acusación; la tercera, y más importante, es un pan- 
fleto publicado por Polícrates en el año 392. | 

Polícrates era un retórico ateniense conocido, sobre todo, por escribir 
discursos paradójicos en los que defendía a canallas famosos o atacaba a 
héroes también famosos. No se ha conservado nada de su obra, pero queda 
algún reflejo de ella en otros autores. Su defensa del legendario rey egipcio 
Busiris, por ejemplo, que tenía la fea costumbre de masacrar a quienes 
visitaban su país, fue hallada junto con una extensa réplica de Isócrates.3 
Otra de sus obras famosas fue el Discurso de acusación contra Sócrates, que 
pretendía ser el pronunciado por Ánito en el juicio. Su objetivo era hacer 
publicidad de los productos ofrecidos por Polícrates como aspirante a la 
profesión de redactor de discursos y expresar su apoyo a la democracia. Le 
respondieron Jenofonte y, siglos más tarde, Libanio de Antioquía (y, entre 
ambos, probablemente otros actualmente desconocidos). | 

El panfleto de Polícrates ha sido marginado durante mucho tiempo 
como medio para reconstruir el discurso de Ánito, pues la mayoría de los 
estudiosos creen que desde el final de la guerra civil en Atenas había esta- 
do en vigor una amnistía general que prohibía referirse a los crímenes 
reales o supuestos cometidos antes del 403. Dado que el panfleto de Polí- 
crates contravenía claramente aquella amnistía (por ejemplo, al acusar a 
Sócrates de haber sido maestro de Alcibíades), parecía que no se corría 
ningún riesgo ignorándolo. Pero ahora sabemos que no hubo una amnistía 
general. Los acusadores de Sócrates pudieron haber dicho todo lo que qui- 
sieron en el juicio contra él (como podrían haberlo hecho aunque se hubie- 
se decretado una amnistía general, mientras no se refiriesen concretamen- 
te a personas e incidentes anteriores al 403; pero esto habría debilitado 
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seriamente su demanda), por lo que en los pasajes recuperables del Discur- 
so de acusación contra Sócrates de Polícrates no hay nada que le impida re- 
flejar con autenticidad el verdadero alegato de Ánito. Y eso es también lo 
que da a entender Jenofonte: al principio de sus Recuerdos de Sócrates, 
cuando se refiere a la obra de Polícrates, atribuye los argumentos al «acu- 
sador» (o «demandante»), lo que parece con gran probabilidad una refe- 
rencia al juicio de Sócrates y a uno de sus tres acusadores. 

La naturaleza misma de los escritos de Polícrates apunta en esa misma 
dirección, Al igual que su más ilustre predecesor Gorgias de Leontinos, 
era conocido por escribir disertaciones paradójicas ideadas para dar una 
muestra de sus habilidades retóricas en alguna causa poco prometedora. El 
propósito fundamental no era la verdad, sino la exhibición retórica. Pero 
ni el repertorio de Gorgias ni el de Polícrates se reducían a la paradoja. Si 
el Discurso de acusación contra Sócrates hubiese sido un mero pasatiempo, 
Jenofonte no se habría molestado en darle respuesta, pues nadie se lo ha- 
bría tomado en serio. Es muy posible que el «acusador» de Jenofonte sea, 
en realidad, Ánito, y que, por lo tanto, conozcamos al menos un poco de lo 
que dijeron en sus discursos los demandantes en el juicio contra Sócrates. 

La táctica básica de un discurso de acusación en los tribunales atenienses 
consistía en admitir una implicación personal, intentar convertir la indig- 
nación privada en pública asegurando que se actuaba en interés del pueblo 
señalando el historial delictivo del acusado y su carácter depravado y anti- 
democrático, y sostener que la preservación de la ciudad dependía de un 
veredicto de culpabilidad. Es, por lo tanto, probable que, antes de pasar al 
meollo de su discurso, Ánito comenzara con alguna generalización de ese 
tipo. Pocas de las cosas que vienen a continuación son fantasía, aunque, por 
supuesto, las he redactado yo mismo; por lo demás, se basan en los diversos 


escritos posteriores que parecen reflejar los discursos de la acusación.'* 


Caballeros, no quiero quitaros mucho tiempo. Todavía tiene que tomar la palabra 
mi amigo Licón, cuya trayectoria al servicio de la ciudad es conocida de todos vo- 
sotros. Además, ya habéis oído hablar a Meleto y demostrar que este hombre, Sócra- 
tes de Alopece, es un ateo acérrimo, cabecilla de un extraño conciliábulo y un sofis- 
ta que enseña a los jóvenes destrezas corruptas y subversivas —les enseña a pasar 
por encima de ciudadanos honrados, como sus padres y los amigos de sus familias, 
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en favor de sus novedosas concepciones impías e inmorales. No es un verdadero 
ciudadano sino el acólito de un dios no reconocido por el Estado. Pero no diré nada 
más sobre el cargo de impiedad, tan diestramente abordado por mi colega, y me 
centraré en el de corrupción. | 

No necesito quitaros vuestro tiempo, pues es totalmente probable que sepáis ya 
qué clase de hombre es Sócrates; lo habéis visto en el Ágora rodeado por una pandi- 
lla de jóvenes afeminados y ceceantes y de unos cuantos viejos consumidos. Tam- 
bién suele andar por los gimnasios, pero dudo de que muchos de vosotros lo hayáis 
visto allí, pues tenéis cosas mejores que hacer con vuestro tiempo que comeros con 
la vista los cuerpos de unos muchachos. ¿Y él, a qué se dedica? ¿Qué espectáculo 
organiza para su público? Se pega a cualquiera de vosotros y le obliga a someterse 
a sus preguntas. Y no se trata de preguntas inocentes. No, no os pregunta qué hora 
es o cómo se va a la escuela de pugilato de Taureas. Para gran regocijo de sus discí- 
pulos, os enreda con nudos sofísticos y os avergúenza alegando demostrar que nin- 
guno de nosotros sabe qué es la bondad. Transmite astutamente la impresión de que 
él sí posee ese conocimiento, aunque nadie le ha oído decir de qué se trata. 

Apoya sus escurridizos argumentos remitiéndose a poetas antidemocráticos, y 
por esos medios afirma demostrar que nuestros valores heredados, que han guiado 
nuestra hermosa ciudad hasta llevarla a su grandeza, están tan plagados de contra- 
dicciones que no sirven para nada. Pervierte las ideas de nuestros más nobles poetas 
intentando demostrar que Hesíodo afirmaba que debemos delinquir para ganarnos 
la vida, y que nuestro antepasado Homero hizo de Odiseo un ladrón, dijo que la 
propia Guerra de Troya fue una forma de robo y animó a poner por los suelos a los 
pobres —a vosotros, honrados ciudadanos de Atenas—. Bien, permitidme que os 
recuerde que fue el gran Hesíodo quien dijo: «A menudo, todos los ciudadanos de 
una comunidad sufren a consecuencia de una mala persona ».5 

Y no puede haber duda de que este hombre ha perjudicado a nuestra comuni- 
dad. Nuestra ciudad tiene como fundamento los valores transmitidos por nuestros 
padres; sin embargo, Sócrates enseña a los jóvenes a ignorar a sus padres considerán- 
dolos inútiles, incapaces de enseñar la virtud, y les anima a despreciar las leyes y las 
tradiciones. Se siente tan por encima de la moral de la ciudad que no creería reba- 
jarse si enseñara a otros a mentir y robar o si lo hiciera él mismo. Es característico 
que sus alumnos se consideren más listos que sus padres, que no han recibido forma- 
ción —¿y de dónde han sacado esa idea? —. Sócrates dice que un hijo inteligente 
debe refrenar a su padre ignorante en el caso de que esa ignorancia le lleve a perju- 
dicarse. Equipara la ignorancia con la demencia, como cierta forma de insensatez, 
y por tanto os llama a todos locos. | 
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El único amigo verdadero, dice, y el único padre auténtico es el que sabe qué es 





lo correcto —es decir, según los particulares criterios de Sócrates— y puede expli- 
cárselo a los demás y guiarlos hacia ello. Pero eso solo lo dice para presentarse como 





el máximo amigo de sus estudiantes e introducir así una cuña entre ellos y sus fami- 
lias. ¿Cómo puede alguien ocupar el lugar de un padre, que ha dado a sus hijos el 
don de la vida? Difícilmente iremos demasiado lejos si decimos que este hombre ha 
sido el único responsable del conflicto intergeneracional que afectó tan gravemente 
a nuestra ciudad hace unos pocos años. El y nadie más que él ha hundido la ciudad 
en la crisis de la que solo ahora se está recuperando. Tenemos que asegurarnos de 
que no haga nada para echar por tierra esa recuperación. 

Es bien sabido que se burla y enseña a otros a burlarse de los sorteos, base de 
nuestro igualitarismo democrático y prenda de nuestra confianza en los dioses. 
Como si fuera un ciudadano leal, dice que el sorteo perjudica en realidad a la ciu- 
dad. Desea ver cómo unos pocos hombres con conocimiento la toman a su cargo 
—pero ¿qué nombre daríamos a esto sino el de oligarquía? —. Hace tiempo que se 
sabe que es partidario de las prácticas de Esparta y los espartanos, lo que nos hace 
retroceder nuevamente a la elitista pederastia perpetuada por él. Está tan lejos de 
animar a sus seguidores a que participen en la vida pública de la ciudad, que, tanto 
con su ejemplo como con sus palabras, les hace preferir la ociosidad al cumplimien- 
to de sus deberes cívicos. 

Hasta aquí he hablado de sus seguidores en general. Permitidme ser ahora más 
concreto. Sócrates fue el maestro de Alcibíades y Critias, Apenas necesito recordaros 
las hazañas de Alcibíades. Fue un hombre que aspiraba a la tiranía, instigó el golpe 
oligárquico de hace doce años, profanó nuestros Misterios más sagrados y es posible 
que hubiera profanado los hermes. Fue un hombre que ayudó tanto a los espartanos 
como a los persas en su campaña militar contra nosotros, cuando podía y debía 
haberse servido de sus innegables talentos para ayudarnos a ganar la guerra. Fue un 
hombre al que se maldijo y desterró como monstruo de impiedad y que, apenas le 
hicisteis regresar a la ciudad, movidos por vuestra indulgencia, cuando su tiránica 
ambición volvió a alzar su vil cabeza, y acertasteis al considerar adecuado des- 
terrarlo una vez más. Alcibíades fue responsable de cast todas las cosas terribles 
padecidas por la ciudad durante la guerra. 

En cuanto a Critias, los terribles sucesos planeados por él son demasiado recien- 
tes como para que necesitéis que alguien os los recuerde. Deseaba convertirnos en 
un satélite de Esparta; deseaba hacer borrón y cuenta nueva con la democracia. En 
pos de su visión, mató sin piedad a quinientos ciudadanos o metecos leales y robó los 
bienes de muchos más, a quienes envió al destierro. Todos los atenienses sanos de 
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corazón y mente se rebelaron contra él. ¿Y qué hizo Sócrates? Se quedó en Atenas; 
se mantuvo como espectador y observó cómo Critias expulsaba a atenienses de la 
ciudad, robaba sus propiedades y asesinaba a sus parientes, ¿Y por qué se quedó? 
Porque Critias era uno de sus discípulos —al igual que Cármides y Aristóteles, 
hombres de una reputación apenas menos perversa— . En realidad, es probable que 
no os sorprenda saber que muchas de las ideas de Critias fueron espigadas de su 
maestro, 

El os dirá que no es un maestro y que, por lo tanto, nunca enseñó a Alcibíades 
y a Critias. Apelará a su famosa pobreza para testificar que nunca aceptó dinero por 
sus enseñanzas —cuando lo único que esto demuestra es su absoluta excentrici- 
dad—. Os dirá que, en cualquier caso, no habría que culpar al maestro por las 
opiniones de sus alumnos, Os dirá que las suyas no son subversivas o ateas — y que, 
en realidad, no hay nadie en Atenas más moral y recto que él, afirmación que ni 
siquiera me molestaré en abordar— .. Pero ¿es solo mera coincidencia que Alcibía- 
des y Critias mantuvieran unas opiniones tan similares a las de su maestro? ¿Las 
tomaron del aire? Todo el mundo cree que los maestros —no quienes enseñan he- 
chos sino opiniones, como él — son responsables de las opiniones de sus alumnos. El 
hecho de negarlo no es más que otro ejemplo de su desprecio hacia lo que creemos 
nosotros, la gente corriente. 

Ál igual que a los otros Tres Mil, se le ofreció la posibilidad de retirarse a Eleu- 
sis, sin más represalias por su conducta perversa. Pero no tuvo la decencia normal 
de aceptar el ofrecimiento y evitar este juicio; y como decidió quedarse y compare- 
cer ante el tribunal, merece la pena de muerte. Si no ejecutáis a este hombre, sois 
cómplices del mal moral que ha afectado a nuestra hermosa ciudad y que nosotros 
estamos haciendo cuanto podemos por combatir, y no conseguiréis impedir futuras 
revoluciones oligárquicas planeadas por él o por otros de su círculo. Fijaos: incluso 
ahora tiene entre sus seguidores al menos a un pariente de Critias, el joven Platón. 
Os corresponde a vosotros proteger a nuestra juventud, el futuro de la ciudad, con- 


denando a este hombre a muerte. 


Algo así dijo, al parecer, Ánito. Al centrarse en el aspecto de la acusación 
relacionado con la corrupción, insistió, como es natural, en cómo Sócrates 
había ampliado la brecha abierta entre padres e hijos. Hoy en día estamos 
acostumbrados a educar a nuestros hijos para la independencia, para que 
sean hombres y mujeres no sometidos a otros, por lo que tal vez parezca 
que Ánito hace demasiado hincapié en un asunto relativamente trivial, 
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pero se trataba del aspecto particular más importante de los cargos contra 
Sócrates. No es solo que fuese impío e irreligioso, sino que enseñaba a los 
jóvenes a serlo también ellos. Mogens Hansen exageraba solo un poco 


cuando dijo: 


A Sócrates no se le acusó de ser ateo, sino misionero... Era raro que se juzgara 
a una persona que tenía opiniones propias acerca de los dioses; y el hecho de 
que se llevara a juicio a alguien que criticaba las instituciones democráticas 
constituye un caso singular. Se supone, pues, que Sócrates no fue juzgado por 
tener esas opiniones sino, más bien, por haberlas propagado entre sus seguido- 


res cada día, un año sí y otro también.'* 


La brecha generacional parecía amenazar el futuro mismo de la ciudad, 
pues se suponía que la continuidad de Atenas dependía de la perpetuación 
de los valores en que había sido educada la generación de los padres y, por 
supuesto, de la voluntad de los hijos en tomar, sin más, las riendas del 
gobierno democrático, cosa que Sócrates parecía estar poniendo en peli- 
gro. Ánito era la fuerza impulsora de la acusación y, por lo tanto, le corres- 
pondió a él abordar el cargo de corrupción. De la misma manera, la mayo- 
ría de los comentarios explícitos o implícitos sobre el juicio de Sócrates 
conservados en nuestras fuentes se interesan en refutar la idea de que lle- 
vaba por mal camino a la juventud de Atenas. Platón negó, simplemente, 
que Sócrates fuera un maestro,'? un transmisor de información, y dedicó 
una gran parte de su vida a perpetuar una imagen de Sócrates que desapa- 
rece tan por entero tras una máscara de ironía y preguntas que resulta casi 
imposible atribuirle opiniones. Como mucho, Platón nos dice que ciertos 
jóvenes imitaron el método de interrogatorio de Sócrates.'* 

El enfoque de Jenofonte fue distinto. Su Sócrates es un maestro en el 
pleno sentido de la palabra, lleno de consejos sabios para todo el mundo y 
nada reticente en admitir'? que era un experto en educación. En la Cirope- 
dia, un relato idealizado y ficticio (y a menudo tedioso) sobre la educación 
de Ciro el Grande, fundador del imperio persa, Jenofonte narra una fábu- 
la transparente.” Tigranes, hijo del rey de Armenia, estaba sumamente 
encariñado con «cierto sofista». Ciro lo había observado, y un buen día 
preguntó a Tigranes qué le había sucedido a aquel hombre. Para su asom- 
bro, escuchó que el rey lo había condenado a muerte, y preguntó por qué. 
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«Según mi padre, me estaba corrompiendo», respondió el príncipe; y con- 
tinuó: «Pero ¿sabes, Ciro, que ese profesor mío era tal dechado de virtud 
que, cuando estaba a punto de morir, me hizo llamar y me dijo: “No te 
enfades con tu padre, Tigranes, por haberme condenado a muerte. No lo 
hizo por malevolencia, sino solo por ignorancia, y, en cuanto a mí, estoy 
seguro de que nadie comete errores de ignorancia intencionadamente” ». 
Dio la casualidad de que, sin pretenderlo, el rey de Armenia había escu- 
chado a Ciro preguntar a Tigranes, y le explicó que había matado al maes- 
tro «porque me parecía que, bajo su influencia, mi hijo le respetaba a él 
más que a mí». 

La moraleja es tan clara como Jenofonte quiso que fuera, y así ha sido 
reconocido desde hace mucho tiempo.” El maestro sabio, identificable con 
Sócrates por expresar una convicción socrática fundamental (que nadie 
actúa injustamente a propósito), fue asesinado porque hizo que Alcibía- 
des, o la juventud dorada de Atenas en general, lo prefiriese a él por enci- 
ma del Estado, representado en el relato por el rey de Armenia. Su conde- 


na fue una respuesta directa a la crisis social, 


UN CHIVO EXPIATORIO 


Sócrates fue llevado a juicio como figura representativa —precisamente 
tal como sugiere Platón al identificar como sus enemigos más temibles a 
sus «antiguos acusadores», que habían hecho de él esa clase de figura—. 
Fue castigado por el conflicto intergeneracional, provocado por factores 
sociales más que individuales, y, desde luego, no por una única persona; 
fue castigado como maestro moralmente subversivo, cuando había otros a 
quienes se podía haber endosado igualmente esa extraña acusación; fue 
castigado como crítico de la democracia, a pesar de no haber sido el único, 
ni mucho menos; incluso Critias y Alcibíades fueron productos de su tiem- 
po más que de las enseñanzas socráticas. Sócrates fue condenado a muerte 
porque los atenienses deseaban purgarse de tendencias indeseables, y no 
solo de un individuo indeseable. ¡ 

Al acabar la guerra, los atenienses podían contemplar tras de sí un his- 
torial de inseguridad moral que les había llevado a protagonizar episodios 
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de una brutalidad despiadada. También sabían que de vez en cuando se 
habían comportado con la estupidez más extrema —en el trato dado a los 
generales de las Arginusas, por ejemplo, o al rechazar respetables ofertas 
de paz presentadas por Esparta—. Pero por encima de esos fallos huma- 
nos, estaba el mundo de lo divino. En una sociedad tan imbuida y consoli- 
dada por el sentimiento religioso, la catástrofe solo podía verse como un 
signo del desagrado de los dioses. Atenas acababa de perder una guerra; 
era evidente que los dioses no habían tomado partido por ella. 

Y como lo que motivaba a los dioses era la reciprocidad, el hecho de 
que dejaran de hacer a la ciudad objeto de su benevolencia demostraba 
que los atenienses les habían defraudado de algún modo y merecían ser 
castigados. En otras palabras, en Atenas había una veta de impiedad que 
estaba siendo objeto del castigo de los dioses. La manera más fácil de in- 
tentar resolver esa tendencia era singularizarla, atribuirla a un único indi- 
viduo. Este salto mental fue facilitado por el concepto griego de contamli- 
nación, entendido como una especie de emanación perniciosa que podía 
propagarse a partir, incluso, de un solo individuo e infectar a toda una 
comunidad. Castigar a un asesino era una obligación tanto legal como re- 
ligiosa, pues había que impedir la diseminación de su miasma. Hasta los 
animales y objetos inanimados que habían «causado» una muerte humana 
podían ser «juzgados» y, una vez declarados culpables, ejecutados o des- 
terrados más allá de los límites de la ciudad. 

Pero dada la imposibilidad de garantizar el control de todas las fuentes 
de contaminación, una vez al año, en el mes de Targelión (el undécimo del 
calendario ateniense, equivalente aproximado de nuestro mes de mayo), 
dos personas, una de las cuales representaba a los hombres de la comuni- 
dad y portaba un collar de higos negros, mientras que la otra representaba 
a las mujeres y llevaba higos blancos, eran arrastradas fuera de la ciudad. 
Sigue habiendo muchas cosas oscuras? en torno a este rito, conocido como 
las Targelias (el nombre del mes estaba tomado del de la festividad). Los 
dos chivos expiatorios eran indigentes o criminales, y una vez que estaban 
fuera de las murallas de la ciudad se les azotaba. La fiesta duraba dos días; 
la expulsión se realizaba el sexto día del mes, y a continuación, durante la 
jornada siguiente, se banqueteaba y se disfrutaba de las buenas cosas que 
la expulsión había hecho posibles. | 
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Las palabras griegas para designar el «chivo expiatorio» (la expresión 
castellana deriva de la antigua práctica judía” en la que se utilizaba una 
cabra en vez de un ser humano) eran Rátharma («morralla») o phármakos, 
término estrechamente relacionado con phármakon, que significaba «me- 
dicina» o «remedio»: el chivo expiatorio llevaba consigo fuera los males de 
la ciudad (simbolizados de alguna manera en Atenas por los higos secos) y 
los curaba. En realidad, el rito comenzó, probablemente, como un intento 
de prevenir o curar enfermedades; por eso estaba consagrado a Apolo, el 
dios de la enfermedad. La flagelación y la muerte simbólica, consistente en 
la expulsión de la comunidad, atenuaban la antigua práctica de matar real- 
mente al chivo expiatorio. Los chivos expiatorios voluntarios eran mucho 
más propicios que los involuntarios, y siempre solía haber un delincuente 
disponible que prefería la flagelación y expulsión rituales al destino, fuera 
el que fuese, que los tribunales habían decretado para él. 

En todo este asunto hay cosas que seguían siendo fundamentales para 
los atenienses contemporáneos de Sócrates, no solo porque aquel rito anual 
se celebraba todavía en su tiempo, sino también porque a los habitantes de 
Atenas se les recordaba constantemente la importancia del sacrificio per- 
sonal por el bien de la ciudad. El Partenón, el templo de Atenea en la 
Acrópolis, se concluyó en el año 438, y sus esculturas, en el 434. En cuanto 
a la interpretación de mi friso favorito,” la historia que relataba era la de 
uno de los principales mitos fundacionales de Atenas, la leyenda del rey 
Erecteo y sus tres hijas. Al tener que hacer frente a una invasión de bárba- 
ros, Apolo dijo al rey que, para salvar la ciudad, debía sacrificar a una de 
ellas, y las hijas del monarca, para ahorrarle aquella elección imposible, 
decidieron morir las tres. 

Nos enfrentamos a varias coincidencias extrañas sobre las que sería 
arriesgado construir todo un edificio. Pero Apolo era no solo el dios de las 
Targelias y de la autoinmolación de las hijas del legendario rey, sino tam- 
bién el dios de Sócrates, el que había impulsado su misión, según lo cuen- 
ta Platón, aquel cuyas máximas morales (como la de «conócete a ti mis- 
mo») creía perpetuar el propio Sócrates,” y, en cuanto dios dela adivinación, 
aquel de quien procedía probablemente su vocecilla. Pero lo que tal vez 
resulte más sorprendente es que el 6 de Targelión, el primer día de la fies- 
ta del chivo expiatorio, era el del cumpleaños de Sócrates,” o, al menos, así 
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lo afirma la tradición. Sin embargo, aunque se trate de una invención o de 
una conjetura, da a entender que alguien estableció la relación entre Só- 
crates y las Targelias. 

Me gusta pensar que Sócrates, el devoto de Apolo, aceptó su muerte 
como un chivo expiatorio voluntario. No había logrado ver su ideal de 
Atenas hecho realidad y es indudable que, de haber seguido en libertad, 
habría pensado que la continuación de su misión representaba la mejor 
oportunidad de la ciudad para regenerarse.” Pero eso era cosa del pasado. 
Si, en un acceso temporal de celo tras la guerra, los atenienses pensaron 
que sería necesaria la muerte de un pensador conflictivo para sanar las 
divisiones surgidas en Átenas y crear la concordia con la que parecían sen- 
tirse comprometidos todos los políticos y por la que él mismo había traba- 
jado a su manera, Sócrates no lo iba a impedir. En vez de escapar, como 
podría haber hecho fácilmente, dejó que lo mataran. 

Las últimas palabras de Sócrates,?*” dichas a su viejo amigo Critón desde 
su lecho de muerte en la prisión, mientras el veneno se adueñaba de su 
cuerpo, fueron: «Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que pagué- 
moslo y no lo descuides». Asclepio era el dios de la curación y su culto 
había sido introducido en Atenas hacía menos de treinta años. Estas famo- 
sas y misteriosas palabras han sido objeto de numerosas interpretaciones.3* 
Me gustaría añadir una más. Jugando con el vínculo estrecho entre phár- 
makos y phármakon, «chivo expiatorio» y «remedio curativo», Sócrates se 
vio a sí mismo como el médico que sanaba los males de la ciudad por me- 
dio de su muerte voluntaria. Se debía una ofrenda de gratitud al dios de la 


curación. 





GLOSARIO 





ÁGORA: 


Combinación de plaza mayor, mercado y centro administrativo. 


ARCONTE; 


Literalmente, «guía», «dirigente». El término fue utilizado para de- 
signar a diversos altos cargos del gobierno ateniense en diferentes mo- 
mentos de su historia. En el periodo clásico había nueve arcontes elegi- 
dos cada año: el arconte epónimo (que daba nombre al año), el arconte 
rey, el polemarco (dirigente de la guerra) y seis +hesmothétal (en origen, 


responsables de las leyes y el orden público). 


DEMO. 


Una de las reformas introducidas por Clístenes en el 508 fue la de adscri- 
bir a todos los ciudadanos de Atenas y a sus futuros descendientes a uno 
de los 139 demos («pueblos», «municipios») con fines constitucionales 
y de identificación. El registro de quienes cumplían dieciocho años en su 
demo ancestral constituía su ingreso en la ciudadanía ateniense, Un 
demo era, por lo tanto, el municipio ancestral de un ciudadano de Ate- 
nas, al margen de si seguía viviendo en él o no, y servía para identificar 
a las personas: Sócrates Sophroniscou [hijo de Sofronisco], [del demo] 


de Alopece. 


«DÉMOS»: 


El pueblo común. Para los demócratas, la palabra designaba a cual- 
quier ciudadano, sin tener en cuenta su fortuna ni otros indicadores 
sociales; para los miembros de la élite, designaba a cualquier persona, 
fuera de ellos mismos, es decir, «las masas». 


DICASTA: 


Miembro de un jurado ateniense que reunía las funciones de juez y 
jurado. 
281 
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ÉFORO: 
Literalmente «supervisor». Nombre de un alto cargo en Esparta —y 
temporalmente en Atenas, en el 404. 

ILOTA: 
Siervo agrícola de Laconia y Mesenia, conquistadas por Esparta. 

HETAIREÍA: 
Club o asociación de hombres .con ideas afines, habitualmente aristó- 
cratas. En origen se formaron por razones sociales, pero podían llegar 
a politizarse. | 

HOPLITA: 
Soldado de infantería fuertemente armado, en general con casco, cora- 
za con un jubón corto de protección, grebas de bronce para las espini- 
llas y, sobre todo, un gran escudo redondo y cóncavo de unos go cm de 
diámetro, hecho de madera recubierta de bronce con un borde también 
de bronce. Portaba una larga lanza arrojadiza con punta de bronce y 
una espada de hierro. 

CLEPSIDRA («LADRONA DE AGUA»): 
Reloj de agua. 

«KÓMOS»: 
Juerga en la que un grupo bullicioso formado característicamente por 
aristócratas que habían bebido copiosamente en un banquete (sympó- 
sion) recorrían la ciudad entre cantos y bromas vistiendo todavía las 
ropas de simposiastas en busca de otra casa donde poder prolongar la 
velada. 

LITURGIA: 
Servicio público impuesto a los atenienses ricos, que debían financiar 
un barco de guerra durante un año o un festejo religioso (por ejemplo, 
proporcionando un coro para una o más obras de teatro en alguno de 
los festivales en honor de Dionisos). 

METECO: | 
Del griego métoikos, residente no ateniense en el territorio de Atenas. 
El término se utilizaba para designar no solo a residentes extranjeros 
domiciliados, sino también a residentes temporales que se instalaban 
para un mínimo de un mes seguido. Los metecos estaban sujetos a un 
impuesto especial y, en general, gozaban de menos derechos que los 
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ciudadanos atenienses; por ejemplo, no podían, as tener 
tierras en propiedad. 

OSTRACISMO: 
Proceso por el que el pueblo ateniense tenía derecho a enviar cada año 
al destierro por un periodo de diez a un personaje público prominen- 
te, aunque sin hacerle perder sus derechos de propiedad. Había que 
depositar un mínimo de seis mil votos para el conjunto de los candi- 
datos, y marchaba al destierro quien recibía más votos en contra. Un 
voto era un óstrakon —un fragmento de una vasija de barro con el 
nombre del político en cuestión inscrito o pintado sobre él—. El pro- 
ceso cayó en desuso después del 416, aunque siguió siendo posible en 
teoría. | 

PALESTRA: 
Literalmente «terreno para la lucha libre»; en la práctica, un pequeño 
gimnasio, Es posible que en esos espacios se celebraran competiciones, 
pero en la vida cotidiana eran lugares destinados al entrenamiento y la 
escolarización de los hijos de la clase alta. 

PANHELÉNICO: 
Referente a todos los griegos, vivieran donde viviesen —y habitaban en 
las franjas litorales desde el sur de Francia hasta el norte de África, el 
sur de Italia y Sicilia, el oeste, norte y sur de la costa turca y, por supues- 
to, en la península de los Balcanes. 

PNIX: 
Lugar habitual de reunión de la Asamblea popular de Atenas situado 
en una colina baja al oeste de la Acrópolis. 

POLIS: 
La «ciudad» o «Estado». Cada una de los muchos cientos de póleis 
griegas en torno al Mediterráneo y el mar Negro estaba formada por 
un centro urbano y un territorio más o menos circundante. Como lo 
que distinguía a las póleis, fuera cual fuese su forma de gobierno, era un 
alto grado de participación de sus ciudadanos en el gobierno, la traduc- 
ción más exacta de la palabra pólis es la expresión, más bien engorrosa, 
de «ciudad Estado» o «Estado de ciudadanos». 

«PROXENÍA »: | 
Véase Xenía. 
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PRITANÍA: 
Periodo de treinta y seis o treinta y siete días al año en que los cincuen- 
ta consejeros de una de las diez tribus de Atenas se encargaban de las 
funciones diarias del gobierno; de ahí que se les denominara los prytá- 
nes, «el ejecutivo». 

SÁTRAPA: 
Gobernador de una provincia del imperio persa. Los sátrapas eran 

- virreyes, responsables en última instancia ante el rey de Persia, pero 

poseían un poder inmenso y gobernaban sus provincias como reyes O 
pequeños soberanos. 

SOFISTA; 
Educador o intelectual. La palabra es, simplemente, un nombre forma- 
do a partir del término griego que significa «listo», «sabio», y así como 
hay todo tipo de educadores e intelectuales, así también los sofistas en- 
señaban distintas materias y se servían de métodos diversos. Aparte de 
la reacción que provocaron entre sus rivales y entre los conservadores, 
estaban lejos de constituir una escuela o un movimiento unificado. 

ESTOA: 
Edificio consistente principalmente en un porche de columnas. La es- 
toa reconstruida de Atalo IT (siglo 111 a.C.) en el Ágora ateniense da la 
mejor idea de lo que era una estoa. 

SICOFANTE: 
Especie de chantajista que amenazaba con llevar a otros a juicio ante 
los tribunales atenienses para conseguir dinero. 

TALENTO: 
La unidad mayor de moneda ateniense (con un valor aproximado de 
unos 600.000 euros): 36.000 óbolos = seis mil dracmas = sesenta minas 
= un talento. 

«THÉTES»: 
La más baja de las cuatro clases de propietarios introducidas en Atenas 
por Solón. 

TIRANO: | 
Gobernante en solitario que heredaba el poder o se hacía con él recu- 
rriendo a medios inconstitucionales, aunque no fuera necesariamente 
un déspota. 
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TRIERARCO: 
Responsable de financiar un trirreme durante un año y de supervisar 
su tripulación. 

«XENÍA»: 
Relación vinculante y hereditaria, traducida a menudo por «amistad 
entre huéspedes», que trascendía todos los demás sistemas sociales; en 
tiempo de guerra, por ejemplo, los xénoi pertenecientes a bandos opues- 
tos no pensaban siquiera que su relación pudiera resentirse lo más mí- 
nimo; los réno? se confiaban también mutuamente dinero y otros recur- 
sos al margen de los canales políticos y económicos normales (un 
comportamiento que podría parecer de soborno a quienes no estuvie- 
ran al tanto de la situación). Pero los xénoí se habían prestado un jura- 
mento de compromiso recíproco y tenían entre ellos un deber religioso 
que trascendía de sentimientos más corrientes, como el patriotismo. La 
xenía facilitaba la comunicación en diversos ámbitos importantes, como 
el comercio y la diplomacia. La proxenía era una extensión de la xenía 
por la que todos los miembros de una comunidad pasaban a ser, por así 
decirlo, xéno: de una persona; el próxenos era, pues, el representante de 


una comunidad extranjera en la suya. 





NOTAS 


PRÓLOGO 


1. Véase, en especial, mi «Xenophon's Socratic Mission», en Christopher Tuplin 
(ed.), Xenophon and His World (Stuttgart: Steiner, 2004; = Historia Einzelschrift 


172), 79-113. 


EL JUICIO DE SÓCRATES 
T. SÓCRATES ANTE EL TRIBUNAL 


1. Platón, Apología 19a, 37a-b. 2. Ps.-Aristóteles, Constitución de los atenien- 
Ses 53.3. 3- Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres 2.40. 4. Pla- 
tón, Fedón 59c-61c. 5. Véase Platón, Critón 44b ss. 6. Platón, Critón 
494-504. 7. «Hemlock Poisoning and the Death of Socrates», en Brickhouse 
y Smith (eds.), Trial and Execution, 255-78. Una versión más breve de este artícu- 
lo apareció por primera vez online en marzo de 2001 en el Journal of the Interna- 
tional Plato Society: http://www.nd.edu/-plato/bloch.htm. 8. Fedón 117a- 
118a; Jenofonte, Apología 7, nos lleva a pensar también en una muerte pacífica. 
9. Véase Platón, Apología 26b. 10. Platón, Apología 17c; Jenofonte, Apología 
3 (véase también Recuerdos de Sócrates 4.8.4). 11. Platón, Apología 20€ ss. Fue 
famoso incluso en la Antigiiedad. Véase, por ejemplo, ps.-Luciano, Amores 48 
(siglo 11 d. C.), que, con sentido del humor, da a la anécdota un giro erótico: Sócra- 
tes es el más sabio por que se siente atraído por los jóvenes. 12; P. ej. Aristó- 
fanes frs. 539, 573 Kock, Aves 1296, 1564; Alexis fr. 210 Kock (fr. 214 Arnott); 
Antífanes fr. 197 Kock. 13. Platón, Laques 187d-1884. El primer fragmento 
de comedia que menciona a Sócrates, datable antes del 430, es fr. 12 Kock (Gian- 
nantoni 1 A2), del poeta Calias, en el que presenta a un personaje que acusa a' 
289 
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Sócrates de hacer arrogante a la gente. Es evidente que los jóvenes habían comen- 
zado ya a imitar sus interrogatorios como medio para sentirse superiores a los 
demás. 14. Aspects of Antiquity, 62. Sobre otras apologías socráticas, véase 
Trapp, «Beyond Plato and Xenophon», en Trapp (ed.), Socrates from ÁAntiqui- 
ty to the Enlightenment, 51-63. 15. Disertación 3, en Michael Trapp, Maxi- 
mus of Tyre: The Philosophical Orations (Oxford: Oxford University Press, 1997). 
16. No conoceríamos esta tradición de no ser por la conservación casual de un 
fragmento de papiro que contiene parte de un diálogo socrático en el que se pre- 
gunta a Sócrates por qué no preparó una defensa. El fragmento es PKóln 205 (en 
Michael Gronewald, Kólner Papyri, vol. V (Opladen: Westdeutscher Verlag, 1985), 
33-53); aparece resumido por Jonathan Barnes en Phronesis 32 (1987), 365-6. 
17. Platón, Apología 38b; Jenofonte, Apología 10. 18. Platón, Apología 19b-c; 
véase también Jenofonte, Económico 11.3. 19. Aristófanes, Aves 1280-4, 1553-6 
(estrenada el 414); Ranas 1491-99 (estrenada el 405). Véase también otros frag- 
mentos cómicos recogidos por Giannantoni en su sección | A, 20. En con- 
creto, por las de Anaxágoras de Clazómenas (según Platón, Fedón g6a-99d), qui- 
zá a través de Arquelao, díscipulo de Anaxágoras, natural de Atenas; véase 
Geoffrey Kirk, John Raven y Malcolm Schofield, The Presocratic Philosophers 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 385-6. Jenofonte, Recuerdos de 
Sócrates 4.7.1-6, parece sugerir también que Sócrates se había especializado en 
algún momento en esos temas; en cualquier caso, su actitud hacia ellos no parece 
ser producto de un desconocimiento. Algunos sostienen que Jenofonte, Recuer- 
dos de Sócrates 1.6.14, da a entender, incluso, que Sócrates enseñó esas materias, 
pero no consigo encontrar pruebas de ello. 21. Apología 19-21. 22. Mur- 
ray, Greek Studies (Londres: Oxford University Press, 1946), 67. 23. Platón, 
Apología 36a. 24. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres 2.42. 
25. Platón, Apología 39c. 26. Ambos autores ponen en boca de Sócrates la 
afirmación de que quienes están a punto de morir adquieren poderes proféticos, 
y su voz sobrenatural le había indicado que saldría beneficiado del juicio; los 
autores atribuyen a esa voz sobrenatural la parte de la acusación que menciona- 
ba nuevos dioses; y ambos hacen que Sócrates insista en que nunca fue injusto 
con nadie. 27. Sócrates pide silencio o prevé esas interrupciones en Jeno- 
fonte, Apología 15; Platón, Apología 17c-d, 20€e, 21a,27a-b,30c,31d-e. 28. 31d- 
e; 28a-b; 24e-25c; 20e-21b, 28e-29a; 34c-35d (véase también Critón 48c-d); 37a-b; 
38d-e; 28e-294, 35d; 36d-e. 29. Apología 1. 30. «La Apología solo pue- 
de entenderse si se ve a Sócrates intentar conseguir su absolución de una manera 
coherente con sus principios» (Brickhouse y Smith, Socrates on Trial, 210). Reeve 





Notas 291 


dice de la Apología de Platón que forma «parte de una defensa razonable e inte- 
ligible compatible con sus [de Sócrates] principios más profundos y que establece 
su inocencia» (Socrates in the Apology, 185). 31. Platón, Gorgías 5210 (véase 
también 486a-b, 522b); Teeteto 174c. 


2. CÓMO FUNCIONABA EL SISTEMA 


1. Ps.-Aristóteles, Constitución de los atenienses 9.1. 2. Platón, Apología 238: 
Meleto representaba a los poetas, Ánito a los políticos, y Licón a los oradores. 
3.» Allen, World of Prometheus, 39-40. 4. Yunis, Taming Democracy, 10. 
5. Véase en especial Demóstenes 24.149-51 (Contra Timócrates). 6. P. ej., 
Demóstenes 56.48 (Contra Dionisidoro), Lisias 14.4 (Contra Alcibíades 1). 
7. Ober, Mass and Elite, 144-5. 8. P.ej. Eurípides, Suplicantes 430-4.. 9. En 
su Discurso contra Áfobo (27.40-1), Demóstenes se quejaba de que sus adversarios 
se negaban a presentar en el tribunal un testamento que habría corroborado la 


observación formulada por él, 10. Wallach, Platonic Political Art, 97. 


3. EL CARGO DE IMPIEDAD 


1. La anécdota se conserva en Eliano, Miscelánea 3.36 (siglos 1/1 p.C.). 2. P.ej. 
Hansen, «The Trial of Sokrates», 165; Schofield, «I. F. Stone and Gregory Vlas- 
tos», 285. 3» El discurso ha llegado hasta nosotros como Lisias 30 (Contra 
Nicómaco). 4. Todd, Shape of Athenian Law, 308. 5. Jenofonte, Recuer- 
dos de Sócrates 1.1.5; Platón, Apología 26c. 6. Er. 4 Diels/Kranz. TRES 
Diels/Kranz. 8. P.ej. A7z4, A75 Diels/Kranz; véase, no obstante, la totalidad 
de los testimonios pertinentes en Christopher Taylor, The Atomists: Leucippus 
and Democritus (Toronto: University of Toronto Pres, 1999), 138-41. 9. Fr.8 
Diels/Kranz. 10. Nubes 830 (423-414a.C.). 11. P.ej. Aristófanes, Aves 
1058 ss. (estrenada en el 414), Ranas 320 (estrenada en el 405). 12. Aristófa- 
nes, Tesmoforiantes 450-1. 13. Del Sísifo de Eurípides (estrenada en el 415). 
Algunas fuentes antiguas atribuyen estos versos a una obra perdida de Critias, 
por lo que suele aparecer como Critias, fr. 25 Diels/Kranz, y se atribuye a éste en 
la obra de referencia (James Diggle, Tragicorum Graecorum Fragmenta Selecta 
(Oxford: Oxford University Press, 1998)), pero muchos estudiosos creen actual.- 
mente que se trata de un fragmento de Eurípides. 14. P. ej. frs. 286 y 292 


292 Notas 


Nauck (ambos del Belerofonte), Troyanas 987 ss.; véanse también todos los demás 
fragmentos y versos recopilados y analizados por Yunis, A New, Creed. 15. Je- 
nofonte, Recuerdos de Sócrates, 1.1.2; véase también Jenofonte, Apología 11, Platón, 


Eutidemo 3020. 16. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 4.3.7; véase también 1.4. 
17. Platón, República 3790. 18. Odisea 1.32-3. 19. Platón, Eutifrón 6a 
(véase 66-c). 20. Podemos encontrar una crítica que racionaliza mitos y 


concepciones acerca de los dioses en Jenófanes de Colofón, Heráclito de Éfeso, 
Solón de Atenas, Píndaro de Cinoscéfalos, Hecateo de Mileto, Eurípides de Ate- 
nas y Pródico de Ceos —por no hablar del extraordinario papiro de Derveni—. 
Véase también Platón, Fedro 229c-d. 21. Eurípides, Heracles 1341-6; véase 
también, p. ej., Ifigenia entre los tauros 385-91, que concluye en tono socrático: 
«No creo que ninguno de los dioses sea malvado». 22. Eutifrón 153. 
23. Platón, Eutifrón 140. 24. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.3.2-3. 25. Pla- 
tón, República 331b. 26. Isócrates 1.13 (A Demónico). 27. Véase Home- 
ro, Ilíada 9.497-501, y Platón, República 364b-365a. 28. Platón, Fedro 279b-c. 
29. Véase p. ej. Michael Clarke, Flesh and Spirit in the Songs of Homer (Oxford: 
Oxford University Press, 1999), 277-82. 30. P, ej. Eurípides, Electra 890-2. 
31. Isócrates 7.30 (Alocución al Areópago). 32. Jenofonte, Recuerdos de Sócra- 
tes 4.7.6, Platón, Eutifrón 4e; en general, Platón, Apología 23a-b, sobre la insufi- 
ciencia de la sabiduría humana, y la campaña mantenida por Sócrates durante 
toda su vida contra las falsas pretensiones de conocimiento. 33» P.ej. Aris- 
tófanes, Nubes 140-3, Aves 1553-6; también Platón presenta a Sócrates, en especial 
en el Banquete y el Fedro, como una persona ilustrada capaz de mostrar a los de- 
más cómo ir más allá de las experiencias. 34. Bussanich, «Socrates the Mys- 
tic», y «Socrates and Religious Experience». 35. Enel Fedón, Platón presenta a 
dos pitagóricos que acompañan a Sócrates en la prisión el último día de su vida; 
en Banquete 175a-b y 220c-d habla brevemente de los trances de Sócrates; el últi- 
mo duró por lo menos veinte horas y fue presenciado por otras personas. 
36. Los pasajes más importantes son Jenofonte, Apología 12-13, Recuerdos de Só- 
crates 1.1.2- 5, 4:3.12-13, 4.8.1, 4.8.5-6, 4.8.11, Banquete 8.5; Platón, Apología 31c-d, 
403-b, 41d, Primer Alcibíades 103a-b, 135d, Eutidemo 272€e, República 496c, Fedro 
242b, Teeteto 151a; ps.-Platón, Teages 128d-130e. Otro autor antiguo más tardío 
que ofrece una reflexión sobre el fenómeno es Plutarco, Sobre el dios personal de 
Sócrates. 37. Jenofonte, Apología 12, Recuerdos de Sócrates 1.1.2; Platón, Enti- 
frón 3b. 38. Ranas 888-91. 39. Platón, Apología 31c; Jenofonte, Recuer- 
dos de Sócrates 1.1.2, 40. Platón, Eutifrón 3b. 41. P. ej. Brickhouse y 
Smith, Socrates on Trial, 69-87; Smith y Woodruff, Reason and Religion, 3-4. 
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LOS AÑOS DE LA GUERRA 
4. ALCIBÍADES, SÓCRATES Y EL MEDIO ARISTOCRÁTICO 


1. Platón, Protágoras 3094. 2. Platón, Gorgias 481d. 3. Platón, Banquete 
219d; el parlamento de Alcibíades sobre Sócrates va de 214e a 222b, pero solo 
puede comprenderse plenamente en el contexto de la totalidad del libro, pues 
está lleno de ecos de otros parlamentos anteriores. 4. Platón, Apología 28e. 
Sobre Delio, véase Platón, Laques 181a-b, Banquete 221a-c; sobre Potidea, véase 
el comienzo del Cármides de Platón, así como Christopher Planeaux, «Socrates, 
Alcibiades, and Plato's tá Iloteidzarimá: Does Charmides Have a Historical 
Setting? », Mnemosyne serie 4, 52 (1999), 72-7. 5. Platón, Banquete 222c. 
6. Recuerdos de Sócrates 1.2.12-16, que habla tanto de Alcibíades como de Cri- 
tias, 7. Platón, Esquines de Esfeto, Antístenes, Euclides y Fedón. Además 
de en estos diálogos titulados con su nombre, Alcibíades tiene un papel secunda- 
rio en la obra de Jenofonte Recuerdos de Sócrates, y aparece en el Protágoras de 
Platón y, por supuesto, en el Banquete; también es un personaje importante en el 
Zópiro (nombre del tutor de infancia de Alcibíades) de Fedón. Véase Nicholas 
Denyer, Plato: Alcibiades (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 5. 
8. En los Simposiastas de Aristófanes (estrenada en el 427), un joven elegante 
utiliza un neologismo que su padre atribuye a Alcibíades (fr. 198 Kock). Otra 
referencia aristofánica temprana es Acarnienses 716 (estrenada en el 425). Feré- 
crates (fr. 155 Kock, imposible de datar pero que se sitúa con certeza a comien- 
zos de la década del 420) lo conocía ya como un mujeriego. 9. Bión de 
Borístenes (siglo 11 a. C.), según cuenta Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos 
más ilustres 4-49. Hay numerosas anécdotas sobre el voraz apetito sexual de Al- 
cibíades o referencias a éste: por ejemplo, Plutarco, Vida de Alcibíades 3-5, 8.5, 
39.5; Ateneo, Banquete de los eruditos 2200 (= Antifonte fr. 67 Thalheim), 534f- 
5358, 574€ (= Lisias fr. s Thalheim; en esta anécdota, Alcibíades visita Abido 
junto con su disoluto tío Axíoco); Jenofonte, Helénicas 3.3.1-4; ps.-Andócides 
4.10, 14 (Contra Alcibíades). Pero casi todas estas historias son falsas y proceden o 
de la fantasía de los comediógrafos o de panfletos políticos hostiles. El único 
elemento sin duda correcto es que Alcibíades poseía, realmente, un prodigioso 
apetito sexual. 10. Véase Bowie, «Tragic Filters», y, p. ej., Strauss, Fathers 
and Sons, 151, pero, en especial, las obras mencionadas en la bibliografía de Vic- 
kers, 11. En el siglo 11 d.C. se enseñaba en Atenas a los visitantes una re- 
presentación esculpida de las Gracias y un Hermes que se atribuían a Sócrates 
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(Pausanias, Descripción de Grecia 1.22,8) —pero, luego, durante siglos, las guías 
turísticas de Atenas fueron tristemente famosas por vincular indiscriminada- 
mente todos sus objetos famosos con personajes también de fama, de modo que, 
durante el régimen turco, el templo de Zeus en Olimpia, por ejemplo, solía de- 
signarse como palacio de Adriano (o, incluso, de Teseo). En la colina ateniense 
de Filopappou hay todavía una celda señalada erróneamente como prisión de 
Sócrates. 12. Ps.-Aristóteles, Fistognómica 808a. 13. Véase Platón, 
Cármides 154b ss., Lisis 204b ss., República 403b, Banquete, Fedro; Jenofonte, 
Banquete 4.26, 8.12, 8.32, Recuerdos de Sócrates 1.2.29, 1.3.8-13; véase también 
Platón, Leyes 636a-c, 836c-841e, aunque estos sentimientos no se ponen en boca 
de Sócrates. 14. Platón, Cármides 155 d. 15. Platón, Banquete 222b. 
16. Platón, Laques 180€. 17. Recogida en Plutarco, Vida de Arístides 27, 
quien se refiere a varios autores poco de fiar, pero también, de manera vacilante, 
a Aristóteles; véase asimismo Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres 
2.26, y Ateneo, Banquete de los eruditos 555d-556a. 18. Platón, Apología 34d. 
19. Aristóteles, Retórica 1307a. 20. Platón, Menéxeno 134c. 21. De- 
móstenes 54.16 ss. (Contra Conón). 22. Lisias 12.51 (Contra Eratóstenes). 
23. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.16-18, 6.89-92. 24. Isócrates, 16.6 
(Sobre el tiro de caballos). 


5. LA PESTE Y LA GUERRA 


1. Véase Brunt, «Thucydides and Alcibiades». 2. Tucídides, La Guerra del 
Peloponeso 6.15. 3. La Guerra del Peloponeso 3.37-48. 4. Se cuenta que 
Wilde dijo a André Gide: «He dedicado mi genio a mi vida, mientras que para 
mi obra solo he empleado mi talento». 5. Véase en especial Plutarco, Vida de 
Alcibíades 2-9. 6. Ps.-Andócides 4.20 (Contra Alcibíades). El prestigio vincu- 
lado a la realización de esta liturgia hacía de ella un acontecimiento competitivo 
y cargado de emotividad; en cualquier caso, Demóstenes se peleó también a pu- 
ñetazos con un rival en circunstancias similares: véase su discurso 21, Contra Mi- 
dias, Véase Peter Wilson, «Leading the Tragic Khoros: Prestige in the Democra- 
tic City», en Christopher Pelling (ed.), Greek Tragedy and the Historian (Oxford: 
Oxford University Press, 1997), 82-108. 7. La Guerra del Peloponeso 5.43-40. 
8. Gomme, Historical Commentary, 4.70. 9. Plutarco, Vida de Alcibíades 15.3. 
10. La Guerra del Peloponeso 5.84-113. 
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6. ASCENSO Y CAÍDA DE ALCIBÍADES 


1. Davies, Wealth, 100-1. Entre las fuentes antiguas que señalan la posesión de 
caballos como signo de una gran riqueza se hallan Aristóteles, Política 1289b; 
Lisias 24.10-12 (Sobre el rechazo de una pensión para un inválido); ps.-Demóstenes 
42.24 (Contra Fenipo); Aristófanes, Nubes 14-16, 25-32. 2. Diodoro de Sicilia, 
Biblioteca histórica 13.74. 3. Cuarto, Tucídides, La Guerra del Peloponeso 
6.16.2; tercero, Isócrates 16.34 (Sobre el tiro de caballos), y la oda euripídea en Plu- 
tarco, Vida de Alcibíades 11.2. En la Vida de Demóstenes 1.1, Plutarco recoge una 
tradición según la cual esta oda conservada no era en realidad de Eurípides. 
4. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.16. 5. Como hizo el ps.-Andócides 
4-27 (Contra Alcibíades). La datación del discurso es polémica: dos buenos puntos 
de partida acerca de este asunto son los artículos de Prandi y Raubitschek inclui- 
dos en la bibliografía, 6. Mencionados ya para el año 415 por Tucídides, La 
guerra del Peloponeso 6.15.4, y el ps.-Andócides 4.24, 27 (Contra Alcibíades); véase 
también Isócrates 26.38 (Sobre el tiro de caballos). 7. Lisias, fr. 5 Thalheim. 
8. Antístenes, fr. 29 Calzzi. 9. Avispas 488-507 (estrenada en el 422), Aves 
1074-5 (estrenada en el 414). Sobre otros pasajes contemporáneos en que la pala- 
bra «tirano» se emplea como un insulto carente más o menos de otro significado, 
véase Douglas MacDowell, Aristophanes: Wasps (Londres: Oxford University 
Press, 1971), n. de la p. 345 10. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.15.2, 
6.90.2; esa ambición se atribuye a Alcibíades en ambos casos. 11. P. ej., refe- 
rencias a la riqueza de Sicilia, en Eurípides, Cíclope (423 a.C.) y Aristófanes, Paz 
93-4 (421 a.C.). 12. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.8.2. 13. Tu- 
cídides, La Guerra del Peloponeso 6.2 7.1. 14. Aristófanes, Lisístrata 1093-4. 
15. Musée cantonal d'archéologie et d'histoire, Lausana, Inv. n” 3250 (Beazley 
Archive n* 352524). Es la ilustración de la cubierta de la obra de Furley, Andoki- 
des and the Herms. 16. Louvre, París, Inv. n” 1947 (Beazley Archive 
n” 202393). 17. Andócides 1.37, 52 (Sobre los Misterios). 18. Tucídides, La 
Guerra del Peloponeso 6.27.3.. 19. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.53.2. 
20. Andócides 1.36 (Sobre los Misterios). 21. Andócides 1.67 (Sobre los Mis- 
terios). 22. Isócrates 16.6 (Sobre el tiro de caballos). 23. En la casa de 
Pulitión (Andócides 1.11-13; declaración de Andrómaco), en la de un tal Cármi- 
des (1.16; declaración de Agariste), en la de Ferecles (1.17-18; declaración de 
Lido), en la de Alcibíades (Plutarco, Vida de Alcibíades 22.3), en la de un «meteco» 
(Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica 13.2.4, a menos que se refiera precisamen- 


te a Pulitión), y en un lugar innominado (Andócides 1.15; declaración de Teucro).' 
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24. Wallace, «Charmides, Agariste and Damon», 333. 25. Véase Nails, 
People of Plato, 242. 26. Andócides 1.36 (Sobre los Misterios). 27. Tucí- 
dides, La guerra del Peloponeso 6.89.6. 28, Andócides 1.36 (Sobre los Miste- 
rios). 29. Andócides 1.65 (Sobre los Misterios). 30. 21-147 (Contra Midias). 
31. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.60.1. 32. Plutarco, Vida de Alci- 
bíades 22.2. 33- Ps.-Lisias 6.51 (Contra Andócides). La simpática anécdota 
(Plutarco, Vida de Alcibíades 22.4) de que una de las sacerdotisas se negó a partici- 
par porque era «sacerdotisa para pronunciar oraciones y no maldiciones», es pro- 
bablemente ficticia, pues las sacerdotisas eran funcionarias del Estado; el pueblo 
ateniense ordenaba a sacerdotes y sacerdotisas pronunciar cualquier maldición 
que hiciera falta en una situación política como aquélla, y las posibilidades de 
discrepar eran escasas. 34. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.89-92. 
35. Del biógrafo Sátiro, del siglo 111 a. C., citado por Ateneo, Banquete de los eru- 
ditos 534b. La insinuación aparece desarrollada en forma de conjetura en West- 
lake, «Alcibiades, Agis, and Spartan Policy». 36. Plutarco, Vida de Alcibíades 
2007 37. Paul Cartledge, Agesilaos and the Crisis of Sparta (Londres: Duck- 
worth, 1987), 113 


7. EL FINAL DE LA GUERRA 


1. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 8.50-1. Toda esta historia resulta increí- 
ble: Frínico escribió a Astíoco acusando a Alcibíades de no actuar al servicio de los 
intereses de Esparta, pero Astíoco habló de la carta a los dirigentes atenienses es- 
tablecidos en Samos. Frínico volvió a escribir a Astíoco ofreciéndose a traicionar 
la causa de Atenas. Pero, para empezar, Alcibíades había sido ya sentenciado a 
muerte por los espartanos, por lo que la información de que no actuaba a favor de 
Esparta carecía de sentido: en segundo lugar, ¿por qué Frínico, un hombre inte- 
ligente, iba a escribir de nuevo a Astíoco después de que los espartanos le hubie- 
ran ya traicionado? Y si Frínico había mantenido algún contacto traicionero con 
los espartanos, Pisandro, para librarse de Frínico, no habría aducido el cargo me- 
nos grave de que había traicionado a Amorges, el sátrapa persa rebelde (8.54.3). 
2. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 8.53.1; véase también 8.53.3, sobre una 
forma de gobierno «más moderada», 3» Tucídides, La Guerra del Peloponeso 
8.92.11. 4. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 8.86.4-5. 5. Tucídides, 
La Guerra del Peloponeso 8.96.5. 6. Ober, Mass and Elite, 94. 7. Aristó- 
fanes, Ranas 689-91. 8. Frs. 76-98 Kassel/Austin; véase lan Storey, Eupolis: 
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Poet of Old Comedy (Oxford: Oxford University Press, 2003), 94-111. 9. Je- 
nofonte, Helénicas 1.6.15. 10. Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica 13.98.5. 
11. Jenofonte, Helénicas 1.7.12. 12. Jenofonte, Helénicas 2.1.26; Plutarco, 
Vida de Alcibíades 37.x. 13. Jenofonte, Helénicas 2.2.23. 14. En su Aná- 
basis. Véase Jenofonte, The Expedition of Cyrus, traducida por Robin Waterfield, 
con introducción y notas de Tim Rood (Oxford: Oxford University Press, 2005), 
y Robin Waterfield, La retirada de Jenofonte. Grecia, Persia y el final de la Edad de 
Oro (Madrid: Gredos, 2006). 15. Véase Plutarco, Vida de Alcibíades 39.5. 
16. Véase pp. 67-8.: 17. Jenofonte, Helénicas 1.4.17. 18. Strauss y Ober 
en su Anatomy of Error. 19. Aristófanes, Ranas 1425, 1431-2. 


8. CRITIAS Y LA GUERRA CIVIL 


1. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.2.31. 2. Ps.-Aristóteles, Constitución de los 
atenienses 35.4, y otras referencias a este pasaje en la nota de Rhodes. 3. P.ej. 
Jenofonte, Helénicas 2.3; como el propio Jenofonte, por su condición de caballero, 
había ayudado, probablemente, a los Treinta a vigilar la ciudad, intentaba distan- 
ciarse de las atrocidades. 4. Proclo, Comentario al Timeo de Platón, sobre 20a. 
5. Critias aparece representando papeles anodinos en los diálogos Cármides (don- 
de, no obstante, se muestra confuso sobre la virtud del autocontrol) y Protágoras de 
Platón. Aunque el diálogo inacabado Criztías lleva el nombre del abuelo de nuestro 
personaje, sospecho que Platón nos toma el pelo hasta cierto punto, pues el Critias 
abuelo se parece, en ciertos aspectos, a lo que sabemos de su nieto: es instruido, de 
la misma manera que él, y aboga por una sociedad idealizada. 6. Recuerdos de 
Sócrates 1.2.12-38. 7. Lisias 12.5 (Contra Eratóstenes). 8. En 324c-d. 
9. Jenofonte, Helénicas 2.3.34. Sobre los atenienses admiradores de Esparta, en 
general, véase Cartledge, «The Socratics” Sparta». 10. Citado en Cees Noo- 
teboom, Roads to Santiago, trad. de Ina Rilke (Nueva York: Harcourt, 1997), 108 
[hay traducción al castellano: El desvío a Santiagol. 11. Jenofonte, Helénicas 
2.331y 33. 12. Jenofonte, Helénicas 1.3.19. 13. Biblioteca histórica 14.5.1-3. 
14. Escoliasta, sobre Esquines 1.39. 15. Pausanias, Descripción de Grecia 
1.29.3. 16. Jenofonte, Helénicas 3.1.4. 17. P. ej. Lisias 13.80-1 (Contra 
Agorato). Otros discursos que aluden abundante, aunque no exclusivamente, a crí- 
menes reales o supuestos cometidos por los Treinta o durante su régimen son 
Isócrates 20 (Contra Loquites) y Lisias 26 (Sobre el escrutinio de Evandro) y 31 (Con- 
tra Filón). 18. Wolpert, Remembering Defeat, 138. 19. Rhodes, «Athe- 
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nian Democracy after 403 BC», 306. 20. Véase, p. ej., Andócides 2.1; Demós- 
tenes 19.298; Dinarco 1.99; Listas 2.13, 17.24; Esquines 3.208. 


CRISIS Y CONFLICTO 
9. SÍNTOMAS DE CAMBIO 


1. Véase, p. €]., Paul Cartledge, «The Effects of the Peloponnesian (Athenian) 
War on Athenian and Spartan Societies», en David McCann y Barry Strauss 
leds.), War and Democracy: A Comparative Study of the Korean War and the Pelo- 
ponnesian War (Nueva York: Armonk, 2001), 104-23; y John Davies, «The Four- 
th-century Crisis: What Crisis? », en Walter Eder (ed.), Die athenische Demokratie 
im 4. Jahrhundert v. Chr. (Stuttgart: Steiner, 1990, 229-306. 2. Tucídides, La 
Guerra del Peloponeso 8.1.1. 3» Tucídides, La Guerra del Peloponeso 2.53. 
4. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 3.82.2-8. 5. Tucídides, La Guerra del 
Peloponeso 6.92.2-4. 6. Véase mi artículo «Double Standards in Euripides” 
Troades», Maia 34 (1982), pp. 139-42. 7. Moreno, Feeding the Democracy, 31. 
8. Eurípides, Suplicantes 232-7, de quien se hace eco Nicias en Tucídides, La 
Guerra del Peloponeso 6.12.2-13.1. Véase Strauss, Fathers and Sons, 141-2, respecto 
a ese eco, y Dover, Greek Popular Morality, 105, sobre ulteriores pasajes que relacio- 
nan la juventud con la belicosidad. 9. Plutarco, Vida de Nicias 11.3. 1x0. P.ej. 
Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.38.5; Eupolis frs. 100, 11 Kassel/Austin; 
Cratino fr. 283 Kassel/Austin. 11. 889 —I114. 12. D'Angour, «New 
Music», 273. 13. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.38.5. 14. Véase 
Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.38.5. 15. Platón, Gorgias 483b-484a; 
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.2.45. 16. Platón, República 360b-c. 
17. Platón, Apología 30e-31a. Al escribir el pasaje 5380-5392 de La república, Pla- 
tón debió de pensar también en los efectos perturbadores que ejercía sobre el lega- 
do tradicional la práctica interrogadora de Sócrates. 18. Plutarco, Vida de 
Arístides 13.1, sobre un intento de golpe de Estado en el 479 a.C., y Tucídides, La 
Guerra del Peloponeso 1.107.4-6, sobre una intriga oligárquica en el 457. 19. La 
expresión «igualdad proporcional» o «geométrica» debió de haber sido una con- 
signa oligárquica tomada, quizá, de los elitistas pitagóricos. Véase la nota de Do- 
dds sobre Platón, Gorgias 508a (donde la frase aparece por primera vez): Eric 
Dodds, Platón, Gorgias (Londres: Oxford University Press, 1959), 339-40. 
20. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 6.89.6. 21. David Estlund, Demo- 
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cratic Authority: A Philosophical Framework (Princeton: Princeton University 
Press, 2007). 22. P. ej. ps.-Jenofonte (el «Viejo Oligarca»), Constitución de los 
atenienses 2.20. Se trata del texto fundacional de la crítica oligárquica a la demo- 
cracia, escrita con suma probabilidad en algún momento entre los años 424 y 414. 
Véase en especial la edición del panfleto realizada por Osborne, y Ober, Political 
Dissent, 14-26. 23. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 2.35-46. 


IO. REACCIONES FRENTE A LOS INTELECTUALES 


1. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 2.37. 2. Tucídides, La Guerra del 
Peloponeso 1.22. 3. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.5.2. 4. 19.249 
(Sobre la embajada). 5. Platón, Menón g2e. 6. Platón, Protágoras 316c-d. 
7. Tucídides, La Guerra del Peloponeso 2.60.6. 8. Yunis, «Constraints of 
Democracy», 230. 9. Platón, Protágoras 318e-319a. 10. Así lo formula 
Platón, Apología 18b-c, siguiendo a Aristófanes, Nubes 112-15. 11. En ala- 
banza de Helena 8-14. 12. Isócrates 15.197 (Sobre el intercambio), donde se 


deftende contra el tipo de acusaciones presentadas por Jenofonte en el capítulo 


final de Sobre la caza 13.1-5. Véase también la defensa de Isócrates en su discurso 


Contra los sofistas. 13. Platón, Menón g1c. 14. Véase en especial Gerard 
Pendrick, Antiphon the Sophist: The Fragments (Cambridge: Cambridge Universi- 
ty Press, 2002). 15. Aristófanes, Las nubes 1071-82. Don Justo sostiene que la 


virtud implica abnegación, y que, con la formación sofista, todo el mundo puede 
satisfacer sus propios deseos y utilizar el argumento más ingenioso para eludir las 
consecuencias. 16. En Gorgias 483b-484c. Creo que Calicles es un personaje 
real, pero, en cualquier caso, refleja actitudes propias del siglo v. Otras referencias 
en este párrafo: Platón, República 36b-144c (Trasímaco); Platón, República 358e- 
360d (Glaucón); Tucídides, La Guerra del Peloponeso 3.37-40 (Cleón). 17. Do- 
ver («The Freedom of the Intellectual») y Robert Wallace («Private Lives and 
Public Enemies»), por ejemplo, llegan a conclusiones más o menos contrarias. 
18. Suda, s.v. Prodicus. La Suda es una enciclopedia bizantina del siglo x d.C. 
19. Aristóteles, Retórica 1397b25-7, una prueba pasada por alto. 20. Conser- 
vado en Eliano, Miscelánea 3.36 (siglos 1/1 d. C.). 21. Plutarco, Vida de Pericles 
32.1. . 22. Ober, Mass and Elite, go. 23- Diógenes Laercio, Vidas de los 
filósofos más ilustres 9.52 y 543 Sexto Empírico, Contra los profesores 9.56. El prime- 
ro escribía, probablemente, en el siglo 11 d. C., y el segundo hacia finales del siglo 
1 d.C, La referencia a Platón es Menón gre. 24. Antístenes fr. 35 Caizzi. 
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25. Hipólito, Refutación de todas las herejías 1.8.6 (donde resume a Teofrasto de 
Ereso, discípulo de Aristóteles); Plutarco, Vida de Pericles 6.2. 26. Fr. 196 Ja- 
coby, con el análisis de Yunis, 4 New Creed, 67. 27. Comienzan en el siglo rv 
con el ps.-Aristóteles, Constitución de los atenienses 27.4 (el texto dice «Damónides» 
en vez de «Damón», pero se trata de una confusión entre Damón y su padre), 
continúan con Plutarco, Vida de Arístides 1.7, Vida de Nicias 6.1, Vida de Pericles 4.3, 
- y terminan, aunque no sirva de gran cosa, con Libanio 1.157 (Defensa de Sócrates). 
28. Demetrio de Falero fr. 107 Stork, van Ophuijsen y Dorandi. 29. Eurípi- 
des, Hipólito 421-3; la contraposición cón la esclavitud aparece en lón 670-2 y en 
Las fenicias 391-2. Véase un ejemplo del siglo 1v en Demóstenes 60.26 (Discurso fú- 
nebre). Se podrían citar muchos otros pasajes: véase las referencias, p. ej., en Sara Mo- 
noson, Platos Democratic Entanglements: Athenian Politics and the Practice of Philo- 
sophy (Princeton: Princeton University Press, 2000), capítulo 2. 30. Ps.-Jenofonte, 
Constitución de los atenienses (el «Viejo Oligarca») 1.2, 1.6; Platón, República 557b, 
Gorgias 461e. 31. En la obra de sir Edward Coke, Institutes of the Laws of 
England (1628-44); debo esta referencia a Arlene Saxonhouse, Free Speech and De- 
mocracy in Ancient Athens (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 10. 
32. 8.14 (Sobre la paz). 


LA CONDENA DE SÓCRATES 
11. POLÍTICA SOCRÁTICA 


1, Aristóteles, Ética nicomáquea 1179b-1181b. 2. Gorgias 502e-503b. 
3. Platón, Apología 31d-32a, 36b-c. 4. Platón, Apología 28e, 32b, 35a. Lo úl- 
timo es un tanto inseguro, pero se puede deducir razonablemente de las palabras 
de Sócrates: «A algunos... los he visto muchas veces comportarse así cuando son 
juzgados». ' 5. Platón, Eutidemo 292.b-c. 6. Jenofonte, Recuerdos de Só- 
crates 3.9.10; véase también en especial 3.6-7, y Platón, Critón 47a-d, Apología 25b. 
Véase, no obstante, un razonamiento convincente sobre la vacuidad de la exigen-. 
cia de especialización en política en Renford Bambrough, «Plato's Political Ana- 
logies»; Peter Laslett (ed.), Philosophy, Politics, and Society (Oxford: Blackwell, 
1956), 98-115 (reimpreso en Renford Bambrough (ed.), Plato, Popper and Politics 
(Cambridge: Heffer, 1967), 152-69; y Gregory Vlastos (ed.), Plato: A Collection of 
Critical Essays, vol. Y (Garden City, NY: Doubleday, 1971), 187-205. 7. Je- 
nofonte, Recuerdos de Sócrates 3.4.6-12. Platón estaba de acuerdo (Político 258e- 
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250C), lo mismo que Jenofonte (Económico 21); Aristóteles, en cambio, disentía 
(Política 1252). Protágoras de Ábdera estaba, quizá, también de acuerdo, si es que 
Platón refleja sus opiniones en Protágoras 3194. 8. Extractado de Platón, 
República 4882-4894; el «observador de las cosas que están en lo alto» es, por su- 
puesto, Sócrates, descrito así por Aristófanes en su obra Las nubes (225-34). 
9. Esto se deduce más claramente de las obras de Jenofonte que de las de Platón, 
en especial de Anábasis (La expedición de Ciro), Ciropedia (La educación de Ciro el 
Grande) y El jefe de la caballería. Dos pasajes más breves son Hierón 8-11 y Econó- 
mico 21.8. 10. Platón, Apología 29b. 11. Véase en especial Platón, Apo- 
logía 200c-23b, y Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.1.7-9, sobre el desconocimiento 
de las consecuencias y la necesidad de invocar a los dioses. 12. Robert Brown- 
ing, «Andrea del Sarto», 97. 13. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.2.9, 3.1.4; 
Aristóteles, Retórica 1393b. 14. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.1.7-9. 
15. Platón, República 342a-e, 345c-e; Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.1.32 y 3.2. 
16. Platón, Hipias Mayor 284e, Laques 184e, Apología 25b, Critón 47c-d; Jenofonte, 
Recuerdos de Sócrates 3.7.5-7. 17. Platón, Apología 29d, 31c-32a, Critón 48c. 
18, Platón, Alcibíades 131a-b; Jenofonte, Económico 4.2-3, 6.4-9; véase también 
Aristóteles, Política 1328b,1337b. 19. Citado por Guthrie, Sophists, 128. 
20. Platón, Critón 52€; véase también Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 3.5.20, don- 
de hay un toque de nostalgia por la constitución ateniense anterior a la democra- 
cla. 21. Extractos de Platón, Gorgías 515e-519a; véase Menón 932-94£€. 
22. Gorgias 521d. Sócrates se decribe también a sí mismo como un hombre diestro 
en política, en Menón gge-100a; sobre este punto, véase Christopher Taylor, Socra- 
tes, 52, 23. Platón, Critón 51c-52d. 24. En especial Vlastos, «The His- 
torical Socrates and Athenian Democracy», y Kraut, Socrates and the State. 
25. Platón, Apología 21a. 26. «El proyecto intelectual de La república es, en 
conjunto, un proyecto socrático —un intento de reflexionar sobre la manera como 
Sócrates habría concebido un sistema político ideal»: Malcolm Schofield, Plato 
(Oxford: Oxford University Press, 2006), 315-16. Véase también Kraut, Socrates 
and the State, 10 («La República describe el tipo de Estado que [Sócrates] habría 
preferido infinitamente por encima de todos los demás»), y Ober, Political Dissent, 
10 (en La república, Platón intentó «establecer una ciudad en la que pudiera flore- 
cer la “política socrática”»). A partir de ahí solo hay un breve paso hasta sostener, 
como lo ha hecho Christopher Rowe, que todo el proyecto político de Platón, has- 
ta sus últimas obras, es de inspiración socrática: «The Republic in Plato's Political 
Thought», en Giovanni Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato's Repu- 
blic (Nueva York: Cambridge University Press, 2007), 27-54. 27. Jenofonte, 
| 
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Helénicas 2.4.1. 28. Recuerdos de Sócrates 1.2.30-9. 29. Por ejemplo, el 
artículo más influyente sobre la actitud de Sócrates frente a la democracia atenien- 
se —Vlastos, «The Historical Socrates and Athenian Democracy»— no mencio- 
na, ni siquiera una vez, que Sócrates decidió quedarse en Atenas durante el go- 
bierno de los Treinta. 30. Platón, Apología 32c-d; véase también Jenofonte, 
Recuerdos de Sócrates 4.4.3. La única diferencia es que, en Platón, Sócrates se niega 
debido a la inmoralidad del arresto, mientras que Jenofonte hace hincapié en su 
ilegalidad. 31. P, ej. Aristófanes, Aves 1281-2: «Todo el mundo enloquecía 
con Esparta por aquel entonces, dejándose el pelo largo, matándose de hambre, no 
lavándose nunca y socratizando». 32. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.6.15; 
véase también, en especial, 2.1 y 3.1-7. Sócrates es menos pesimista que Platón: 
aquél quería remodelar la sociedad, pero éste pensaba que había que partir de 
cero (República sora). 33. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 3-5-5. 34. Fr.g 
Dittmar (= Giannantoni VI As1). La pérdida de los escritos socráticos de Esqui- 
nes resulta especialmente lamentable; algunos fragmentos de su Alcibíades están 
traducidos en G. €. Field, Plato and His Contemporaries, 2* ed. (Londres: Methuen, 
1948), 146-52, o en Trevor Saunders (ed.), Plato: Early Socratic Dialogues (Har- 
mondsworth: Penguin, 1987), 377-9. 35. Recuerdos de Sócrates 1.2.24-5, 39. 
36. Fr. 11c Dittmar (= Giannantoni VI As3). 37. Jenofonte, Recuerdos de 
Sócrates 2.6 (Critóbulo), 3.7 (Cármides), 4.2-3, 5 (Eutidemo); 3.1-6 son, también, 
pasajes significativos. 38. Jenofonte, Anábasis (La expedición de Ciro) 5.6.15- 
18, 6.4.1-7, 6.4.14, 0.6.4, 7.1.21. 39. Sobre este diálogo, véase Mark Joyal, The 
Platonic Theages (Stuttgart: Steiner, 2000). Se da la circunstancia de que sabemos 
por Platón que Teages era alguien de quien se esperaba que dejara una impronta 
como político ateniense, pero padecía alguna enfermedad que, por suerte, le hizo 
dedicarse, en cambio, a la filosofía (República 496b-c), aunque, por desgracia, aca- 
bó con su vida cuando aún era joven (Apología 344). 40. Platón, República 
494c-e; habría que leer todo el brillante pasaje de las secciones 487b-502c. 
41. Platón, República 491 e. 42. Mística: Bussanich (supra, n. a la p. 44); pen- 
samiento: la mayoría de los comentaristas; catalepsia: Bertrand Russell, A History 
of Western Philosophy (Londres: George Allen and Unwin, 1946), 109 —observe- 
mos que, en tiempos de Russell, la catalepsia se solía considerar síntoma de enfer- 
medad mental. En cualquier caso, todos estos autores interpretan las obsevaciones 


de Platón en Banquete 220c-d. 43. Platón, Cármides 153d. 
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12. UN GALLO PARA ASCLEPIO 


1. Jenofonte, Apología 28. 2. Véase la lista en Nails, People of Plato, 18; in- 
cluye a Fedro, Erixímaco, Ácumeno, Axíoco, Cármides, Critias y Alcibíades. 
Véase también en Nails unos breves ensayos sobre las personas mencionadas por 
mí en este párrafo como compañeros aciagos de Sócrates: la prueba está en el he- 
cho de que aparezcan, en especial como interlocutores socráticos, en las obras de 
Platón o Jenofonte, o en las de ambos. 3. Véase supra, nota a la p. 1o. 
4. Eutifrón 2b. 5. 1.94 (Sobre los Misterios). 6. Platón, Apología 36a-b. 
7. Véase ps.-Aristóteles, Constitución de los atenienses 27.5. 8. Jenofonte, 
Helénicas 2.3.42-4. 9. Menón gob; véase también Jenofonte, Apología 29. 
10. Andócides 1.150 (Sobre los Misterios), Isócrates 18.23 (Contra Calímaco). 
11. Según Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica 14.37.7, tanto Meleto como Áni- 
to fueron ejecutados por los atenienses sin juicio previo; Diógenes Laercio, Vidas 
de los filósofos más ilustres 2.43, dice que el único ejecutado fue Meleto, mientras 
que Ánito habría sido desterrado —para volver a serlo de la ciudad escogida por 
él para exiliarse en cuanto llegó a ella—. Más referencias, en Chroust, Socrates, 
Man and Myth, n. 1184. 12. Esquines 1.173 (Contra Timarco). 13. Isó- 
crates 11 (Busiris). 14. Los pasajes 1.1 y 1.2 de Jenofonte, Recuerdos de Sócra- 
tes, constituyen, respectivamente, defensas expresas de Sócrates contra las acusa- 
ciones de ser irreligioso y corromper a los jóvenes; 1.2.9-61 responde al «acusador». 
La Apología de Sócrates de Libanio contiene unos pocos pasajes útiles en este sen- 
tido. Otros pasajes significativos, aunque solo de manera incidental, son Isócrates, 
Busiris 5; Platón, Menón gob-95a (conversación con Ánito); y varios lugares de las 
versiones del discurso de defensa tanto de Platón como de Jenofonte, que parecen 
responder a los alegatos de la acusación —p. ej., Platón, Apología 24d-28a y Jeno- 
fonte, Apología 19-21 (diálogo con Meleto); Platón, Apología 33a, sobre el desmen- 
tido de Sócrates de haber sido maestro; Platón, Apología 2.9c y 33a sobre la peti- 
ción de pena de muerte formulada por Ánito. El estudioso que más ha 
contribuido a reconstruir el panfleto de Polícrates es Chroust, en Socrates, Man 
and Myth. 15. Hesíodo, Trabajos y días 240. 16. Hansen, «The Trial of 
Sokrates», 160-1. 17. Apología 19d-20c, 33a-b; véase también, en general, su 
negativa habitual a admitir que sabía (e incluso su afirmación de que necesitaba 
un maestro, Laques 201a). Estas características no se pueden encontrar en el Só- 
crates de Jenofonte. 18. Platón, Apología 23c, 33, 37d. 19. Jenofonte, 
Apología 20. 20. Jenofonte, Ciropedia 3.1.14, 38 -40. 21. Véase la refe- 
rencia al comentario de Jean Brodeau (1555) sobre la Ciropedia, en Gera, 
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«Xenophon's Socrateses», 39,n.18. 22. Platón, Apología 18ass. 23. Véase 
Parker, Polytheism and Society, 481-3, sobre los textos más importantes, y un aná- 
lisis en Parker, Miasma, cap. 9; también Bremmer, «Scapegoat Rituals». 
24. Levítico 16: 20-2. 25. Joan Breton Connelly, «Parthenon and Parthenoi: 
A Mythological Interpretation of the Parthenon Frieze», American Journal of Ar- 
chaeology 100, (1996), 53 -80. 26. Véase C. D, C. Reeve, «Socrates the Apo- 
llonian? », en la recopilación de Smith y Woodruff Reason and Religion in Socratic 
Philosophy. 27. Platón, Alcibíades 1 124a, Cármides 164e-165a; Jenofonte, 
Recuerdos de Sócrates 3.9.6, 4.2-24. 28. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos 
más ilustres 2.4.4, quien se basa en la autoridad de Apolodoro de Atenas, cronó- 
grafo del siglor1a.C. 29. Véase Platón, Apología 30a, 31a,36c-d. 30. Pla- 
tón, Fedón 118a. 31. El artículo más reciente sobre el tema entre los que 
conozco (Peterson, «An Authentically Socratic Conclusion») enumera de mane- 
ra muy útil no menos de veintiuno. La propuesta más ampliamente aceptada es la 


atractiva idea de que Sócrates había sido «curado» del hastío de la vida. 
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ostracismo, 55, 57, 106, 122, 126-128, 


135, 137, 161, 208, 235 


Palamedes, 48 
Pan, 79, 82 
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Panateneas, 99, 131, 105, 193 

Parnés, monte, €, 119 

Partenón, 277 

Patras, C, 125 

patriotismo/nacionalismo, 72, 100, 135, 
142, 150, 162, 104, 206 

Patroclo, 97, 191, 252 

Pausanias de Esparta, 192 

Períbolo, rectangular, 31 

Pericles, 57, 92-92, 98, 100-101, 114- 
115, 118, 133, 133, 130, 197, 203, 213, 
216, 219, 221, 233-235, 249, 201 

Pericles (hijo), 170 

Persia/persas, 32, 81, 110-111, 117, 133- 
135, 138, 153-159, 166-168, 172-177, 
268, 274 
guerras Médicas, 32, 81, 97, 110 

Pilos, B, 117-117, 120, 124, 151, 267 

Pireo, C, 101, 114, 144, 102, 177, 182- 
186, 188, 190-193, 195, 209 

Pisandro, 146-148, 156-163 

Pisístrato, 134 

pístis (compromiso, prueba de lealtad), 
106, 141, 142, 190; véase también clu- 
bes | 

pitagóricos, 81, 245, 253, 264 

plaga (fiebre tifoidea), 90, 114-115, 117, 
204, 206 

Platea, C, 112, 116 

Platón, 16-17, 35, 36, 38-50, 52, 62, 72, 
76-85, 89, 91, 92, 100, 189, 210-211, 
216, 224, 225, 227-228, 231, 233, 242- 
261, 264, 266, 267, 269, 273, 274, 275, 
277 

Plutarco, 208, 233 

Pnix, 57, 159, 183-184 

Polícrates, 269-273 
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Posidón, 76, 160 

Potidea, asedio de, B, 90, 91, 111, 114, 
121, 200-261, 265 

prisión, Á, 35, 36, 143, 246, 249, 203, 
278 

pritanía, 59, 171 

privado frente a público, véase derechos 
individuales 

próboulo:, 156, 159 

Pródico, 73, 232 

Propóntide, B, 162, 165, 166 

Protágoras, 73, 213, 225, 228, 233, 261 


proxenía, 122-124, 137, 150 


Querofonte, 39, 43, 250 


Quersoneso tracio, B, 168 


Quíos, B, 134, 153-154, 107 


Ralegh, Walter, 164 

reciprocidad (cháris), 54, 70, 206, 276 

redes, 54-55, 107, 127, 147, 148; véase 
también clubes 

religión, véase Atenas, vida religiosa - 

Renault, Alexandre, 19 

retórica, retÓricos, 39, 42, 47, 57, 03-04, 
92, 121, 193, 210, 216, 226-229, 246- 
247, 250, 269-270 

Rhodes, Peter, 196 

ricos y pobres, 33, 53-54, 56, 59, 95, 100, 
135, 142, 156, 159, 183, 184, 201, 213, 
216, 218, 248 

Rodas, B, 156 

romanos, 99, 136 


Sabacio, 82 
sacrificio, 70-72, 70, 77-79, 93, 133, 179, 
192, 277-278 
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Salamina, C, 186 
batalla de, 81, 111 
salaminios, 92 
Samos, B, 154-104, 171-177, 181, 182, 197 
Sardes, B, 118, 153, 154, 158-159, 161 
SÁLICOS, 140-141 
Selinune, 137 
Sesto, B, 165, 171 
Sicilia, D, 109, 112, 127, 137-138, 142, 
147, 149, 207; véase también expedi- 
ción a Sicilia 
sicofantes, 64, 184 
Sifas, C, 118 
Sifno, B, 120 
simposios, véase sympósia 
Siracusa/siracusanos, D, 113, 117, 137- 
139, 150, 166 
Sócrates, passim 
actitud desafiante en el tribunal, 48- 
50, 264 
acusaciones formales en su contra, 
16, 34-35, 36-38, 42-43, 48-50, 67- 
95, 202, 266, 273-274 
amigos aciagos, 195, 264 
«ateo», 46, 48, 72, 82, 264, 205, 271, 
274 
chivo explatorio, 19, 274-278 
crítico de la democracia, 48, 216-217, 
247-251, 272 
discursos de defensa, 34, 38-50, 62, 
30, 237, 269 
filósofo moral, 35-36, 48, 203, 211, 
215, 227, 241-243, 244, 275 
hoplita, 90, 118, 120, 243 
informales, 43-46, 275 
JUICIO, 20, 31-50, 193, 195, 232, 235, 
260, 263 
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maestro, 43, 44, 97, 98, 273, 274 
mito, 16-19, 42 
muerte, 36, 232, 276-278 
opiniones religiosas, 42, 43, 9, 75- 
85, 203 
pensador político, 17, 241-261 
prejuicios en su contra, 43-46, 82, 263 
su aspecto, 93 
su da:mónion, 42-43, 47, 84-85, 242, 
259, 277 
su misión, 17, 40-41, 44-47, 79, 94» 
215, 237, 244, 254-261, 274, 278 
supuesta pobreza, 47, 93, 273 
trances, 92, 94, 260-261 
vida familiar, 97 
y Alcibíades, 19, 89-94, 97, 256-261, 
263, 264, 265, 209, 272, 275 
y Critias, 187, 252-254, 264-265, 268, 
272,278 
y el filolaconismo, 249, 253-254, 204, 
207 
y las Arginusas, 171 
y León, 47, 252, 253, 254, 266-267 
y los altos cargos, 46, 243-244 
y los comediógrafos, 43-44, 81, 93, 205 
y los Treinta, 47, 250-254, 264, 265- 
266, 267 
SOCráticos, 38-40, 41, 42, 75, 91, 178, 
233, 259; véanse también Platón; Je- 
nofonte 
sofistas, 43-40, 93, 210, 224-229, 230, 
261, 268; véase también educación 
Sófocles, 80, 156, 237 
Solón, 196 
sorteo democrático, 56, 142, 156, 247- 
249, 272 


Sunión, cabo, C, 151 
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Susa, 167 
sympósia, 99, 103-105, 143, 144, 197, 224 


Targelias, 276-278 

Teages, 259 

Tebas/tebanos, C, 112, 117, 120, 124, 
151, 240,253 

Tegea, C, 126 

Temístocles, 82, 106, 213 

Teofrasto, 32 

teoría política, 187, 215-219, 228, 238, 

241-242; véase también Sócrates 

como pensador político 

Terámenes, 159, 162-163, 165, 106, 
169-170, 181, 182, 186, 190, 267 

Tesalia, B, 113, 151, 187 

Teseo, 82 

Teucro, 143-144, 147 

thétes, 53 

Tímea, 151 

tiranía, 134-135, 218, 245; véase también 
Alcibíades, sospechoso de tiranía 

tiranos, Treinta, véase Treinta, los 

Tisafernes, 153-159, 166, 168, 194 

Tisias, 132 

Todd, Stephen, 68 

Tracia/tracios, B, 112, 118, 168-168, 
171 | 

Trasíbulo, 155, 159, 161, 169-170, 177, 
188-193, 198, 253, 254, 207 

Trasímaco, 73, 210, 231 

Treinta, los, 47, 146, 147, 183-195, 218- 
219, 250-252, 267-208 

Tres Mil, los, 186, 190, 251, 252-253 

tribunales, 31, 48, 51-52, 56, 60-64, 121, 
141, 144, 103, 104, 183, 184, 194, 204, 


207, 212, 218; véase también dicastas 
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procedimiento, 31, 45, 48, 52, 80, 
170, 194 

Tucídides (historiador), 106-107, 112, 
I1Ó, 119, 123-124, 129-129, 136, 139, 
147, 149, 156, 163, 203-206, 216, 216, 
219,222,220,231 

sobre Alcibíades, 106-107, 109-111, 162, 
178 

sobre Cleón, 119, 216 

Tucídides (político), 216 

Turios, D, 149 


virtud (arezé), 213, 228 


Índice analítico y de nombres 


Wallace, Robert, 143 
Wallach, John, 64 
Wilde, Oscar, 121 
Wolpert, Andrew, 194 


xenía, 99, 100, 101, 107, 124, 134, 150, 
218 


- Yalta, conferencia de, 166 


Yunis, Harvey, 57, 226 


Zacinto, B, 113 
Zeus, 76, 82, 98, 131 
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